책을 다시 내면서

이글은 1977년 1월부터 3월까지 3회에 걸쳐 월간 《대화》에 연재되었던 글이다. 이듬해 이를 묶어 단행본으로 출간하였으나 초판이 나온 후 지금까지 절판이 되었다가 이번에 《청년사》에서 다시 내게 되었다.
《대화》사로부터 글을 써달라는 부탁을 받고 이 글을 쓸 때가 1976년 11월 DP & E 점을 하고 있을 때였다. 75년 8월 공장에서 쫓겨난 후 복직투쟁을 하는 과정에서 잠시 구속되었다가 풀려나온 뒤 당장 생계를 위해 남의 돈 20만원을 내어 DP & E 점을 차렸으나 장사가 잘 되지 않아 이자돈과 가겟세도 제대로 갚을 수 없었다. 무엇보다 그토록 동경하던 성직자에의 꿈도 포기한 채 온갖 정열을 쏟아왔던 노동조합활동을 할 수 없는 데서 오는 좌절감과 패배의식, 전과자가 되었다는 정신적인 압박감, 건강치 못한 신체, 장래에 대한 불안감 등으로 무척 방황하고 있을 때였다.
원고청탁을 받고 처음에는 무척 망설였다. 글이라고는 써본 적이 없는 내가 글을 쓴다는 데는 도대체가 자신이 없었다. 막상 글을 쓰면서도 이 따위 어설픈 글을 실어 줄 것 같지도 않았다. 그럼에도 불구하고 청탁을 맏아들인 것은 나름대로 이유가 있었다.
우선은 삼원섬유에서 내가 겪었던 일들은 앞으로의 나의 삶에 있어서 길잡이가 된 너무나 소중한 체험이었다. 노동조합활동과정에서 동료들이 보여준 인간답게 사는 길에의 뜨거운 열정과 동지애, 옳지 못함에 대한 굽힐 줄 모르는 투쟁은 나에게 깊은 감동이 되었다. 이 과정에서 나는 인간이 인간답게 산다는 것과 더불어, 함께 사는 일이 어떤 것인가를 어렴풋이나마 알게 되었고 또한 그것이 얼마나 소중한 것인가를 알게 되었다. 나는 할 수만 있다면 이와 같은 소중한 체험은 나처럼 열악한 노동조건과 비인간적인 대우 속에서 고통당하는 이 땅의 수많은 동료 노동자들의 공동의 체험으로 나누어 가지고 싶었던 것이다. 그리고 당시에 개인적으로 겪어야 했던 갈등을 정리한다는 의미에서도 글을 써보고 싶었다. 나의 삶에 있어서 전환점이 된 이 시기에 내가 겪어야 했던 좌절과 갈등은 심각한 것이었다. 그래도 믿었던 상층 노조 간부와 회사의 결탁으로 인한 노동조합에서의 제명-해고-복직투쟁 과정에서의 구속-출감-전과자-의류행상- DP & E 점으로 이어진 일련의 과정에서 불가항력적으로 짓누르는 엄청난 힘 앞에 나는 일시적이나마 심한 패배감과 무력감에 빠져 있었고 이는 앞으로의 삶의 방향을 결정하는 데 있어 심각한 갈등으로 작용했다. 나는 이와 같은 좌절과 갈등에서 시급히 벗어나고 싶었고 삼원섬유에서 겪은 일들을 차분히 글로 정리해 봄으로써 나의 삶에 있어서 그것이 주는 의미를 재확인할 수 있을 것 같았다.
이렇게 해서 쓰게 된 글이지만, 표현력의 부족에서 오는 상황전달의 미흡, 제약된 상황이 주는 위축감에서 의식적으로 쓰지 못한 이야기, 원고매수의 제한에 따라 요약정리할 수 있는 능력의 부족으로 당시의 활동상황을 제대로 전달하지 못한 아쉬움이 남아 있다. 글이 발표된 뒤, 이를 읽은 삼원섬유의 동료들 중에서도 써야 할 이야기를 다 쓰지 못한 아쉬움을 말한 동료들이 있었다. 그 점에 있어서는 글을 쓴 나 자신도 백번 동감한다. 그래서 단행본으로 묶을 때 이를 보완해서 내기로 출판사와 약속했었으나 여의치 못해 그대로 내었다. 이번에도 다시 보완해서 쓸까 했었으나 그냥 그대로 내기로 했다. 8년 전에 쓴 글을 이제와서 고쳐쓴다는 것이 어쩐지 내키지 않았기 때문이다. 당시의 상황은 당시의 시각과 감각으로 쓴 것이니 만큼 그 나름대로 의미가 있다고 생각했기 때문이다. 이 글은 내가 썼지만 나만이 쓴 글이 아니다. 삼원섬유의 300여 명의 동료들이 이기적 욕망에 사로잡혀 인간을 인간으로 보지 못하고 이윤추구의 도구로만 보는 가진 자들의 횡포와, 사회적 멸시와 천대 속에서 형성된 못가진 자들의 비굴함?패배의식?자기혐오와 자기학대에 의해 파괴되어가는 인간성의 회복을 위한 투쟁과정에서 보여준 불의에 대한 투쟁과 동지애적 사랑과 신뢰, 고통과 절규, 눈물과 웃음으로 씌어진 글이다. 하지만 이 글에서 당시 동료들의 힘찬 움직임이 제대로 전달되지 못한 것은 순전히 나의 잘못이며, 그로 인해 동료들에게 누(累)가 될까 두렵다. 그러나 부족한 글이지만 이 글이 지금도 저 임금, 장시간 노동, 열악한 노동환경, 비인간적인 대우 속에서 고통당하고 있는 이 땅의 수많은 동료 노동자들의 인간다운 삶을 향한 노력에 조금이나마 도움이 되었으면 하는 마음 간절하다.
나는 어설프게 쓴 이 글을 나와 함께 동고동락을 하던 삼원섬유의 옛동료들에게 바친다. 또한 어려운 여건 속에서도 인간다운 삶을 위해 몸부림치는 이 땅의 수많은 동료 노동자들과, 어두운 밤에도 잠자지 않고 새벽을 기다리는 모든 분들에게 이 글을 바친다. 그리고 지금껏 효도 한번 해드리지 못하고 80평생을 모진 고생과 가난 속에서 살아오신 고향에 계시는 아버님과 어머님께 삼가 이 글을 바친다.

1983년 3월 25일
유 동 우 씀