사람은 누구나 '마음의 고향'이 하나쯤은 있을 것이다.
저마다 '마음의 고향'은 대개 아름다운 추억이나 정들었던 곳 또는 특별한 기억이 남아있는 곳일 것이다.
  나에게도 이 '마음의 고향'이 있다. 그곳은 바로 청계천이다.
  청계천은 내가 20대 초반부터 40대 직전까지 머무르면서 울고 웃고 성장한 곳이다.
  내가 처음 청계천에 발을 딛은 때가 아마 1974년쯤이라고 기억된다.
20대 이전부터 노동자로서 생활하면서 '어떻게 살아야 할 것인가?' '희망은 있는가?'라는 것들을 고민하면서 방황하던 그 시절, 낡아빠진 헌 잡지에서 '전태일'을 처음 만났다. 그를 처음 만난 나는 커다란 충격을 받았다. 한사람의 노동자로서 자신과 동료들 그리고 모든 이웃들을 사랑하기 위해서 그토록 고뇌하고 방황하고 끝내는 온몸을 불사르면서까지 실천한 위대한 사람을 만날 수 있었다는 것에 무한한 감사와 새로운 빛을 찾았다는 것에 충격을 받았던 것이다. 더구나 전태일은 많이 배우고, 지위가 높아 고상하기 때문에 나처럼 이름 없는 노동자가 감히 접근하기 힘든 그런 인물이 아니라 나와 처지가 비슷한, 아니 어쩌면 더 열악한 형편에 처한 인물이기 때문에 훨씬 더 감동하고 친근하게 느꼈을 것이다.
  가난하고 배우지 못해 한없이 나약한, 그래서 이 사회의 그늘진 곳으로만 내쳐질 수밖에 없는 나는 '전태일'이라는 한줄기 빛이요, 미래에 대한 희망을 쫓아 청계천 평화시장으로 흘러 들어왔다.

  평화시장이 있는 청계천은 옛 문헌에 의하면 한양 분지의 개천으로 비가 오면 빗물이 시내로 범람하였다고 한다. 그래서 조선 영조 때 대대적인 준설공사를 하여 청계천으로 만들었다고 한다. 청계천의 영풍교 아래에는 움집이 들어 차있고 청계천 변에는 빈민층들이 많이 살았다고 전해진다. 6.25 이후에는 피난민들이 모여들어 판잣집이 즐비하게 들어섰다고 한다. 청계천은 조선시대부터 그 이름과는 달리 하수 오염이 많은 곳이었다고 한다. 한국전쟁 이후 당시 서울시에서는 청계천을 정비하기 위해 1958년 청계천을 복개하였다.
  평화시장은 청계천 복개 이전부터 수 차례에 걸쳐 화재를 당하는 과정을 거쳐 마침내   1962년 2월에 시장개설 허가가 나왔으며, 평화시장과 구름다리로 이어진 통일상가도 같은 시기에 지어졌다고 한다. 그 옆에 있는 동화상가는 1968년 7월에 개설되어 이 3동(三棟은 '바보회'가 '삼동친목회'로 명칭을 바꾸었을 때 삼동이라는 명칭은 이것을 가리키는 것이다)은 60, 70년대 당시 의류 내수시장의 80%를 차지하여 가난한 시절을 감싸안았다.
  1974년 당시의 평화시장은 대단히 번창하였다. 평화시장을 중심으로 의류시장과 그에 관련되는 상가들이 동화시장, 통일상가 이외에 신평화시장, 부관상가, 동신상가, 연쇄상가, 동문시장, 동대문 종합시장, 중부시장 까지 청계천 5가부터 8가에 이르기까지 의류시장과 공장들이 즐비했다. 내수 의류를 거의 이곳에서 공급하게 되니까 상가 내에 있던 공장들은 차쯤 상가 밖으로 밀려나가 창신동, 충신동, 을지로 6가, 신당동, 광희동의 건물과 주택에까지 파고들었다. 이곳 의류제조업에 종사하는 노동자 숫자는 약 2만 명으로 추산하였다.
  당시에 내가 취직했던 곳은 평화시장 건너편에 있는 구석진 건물이었다. 낮에도 어둑한 골목을 지나 비좁은 건물 입구로 들어서면 건물 입구부터 온갖 기레빠시(원단을 재단하고 남은 쪼가리), 말대(원단을 말은 막대기)같은 쓰레기들이 어지럽게 널려있고, 드르륵 드르륵 미싱소리가 요란하게 들려왔다. 공장은 다락이 만들어져 다락 아래층이나 위층이나 고개를 똑바로 펼 수 없게 나지막하다. 공장 안은 옷 무더기, 원단 더미 그리고 자욱한 먼지 속에서 사람들이 묻혀서 눈 코 뜰 새 없이 바삐 움직이고 있었다.
  1970년 전태일 분신 직후에는 청계천 평화시장의 노동문제가 사회문제로 대두되어 당국에서는 청계천 평화시장의 노동조건을 개선하기 위해 시간을 단축한다, 작업장 다락을 철거한다, 임금을 인상한다, 건강진단을 실시한다는 등의 약속을 했지만 시간이 지나자 이와 같은 약속들은 헌신짝 버리듯 해 근로조건은 개선 된 것이 별로 없이 이전과 다름이 없는 상태였다. 또한 노동조합에 대해서도 강도 높은 탄압이 자행되던 시기였다.

  당시 시대적인 상황은 공포분위기에 휩싸여 꽁꽁 얼어 붙어있을 때였다. 박정희 정권은 경제개발이라는 미명 하에 국민의 기본적인 권리와 인권을 짓밟는 독재정치로 일관했다. 이에 1970년 전태일 분신항거 사건 이후 박정권은 민중들의 거센 저항에 부딪치자 1972년 이른바 '10월 유신'이라는 친위 쿠테타를 일으켜 장기집권과 독재를 더욱 강화시켰다.  유신헌법을 반대하거나 그러한 생각을 하는 사람조차도 가차없이 잡아들이고 심지어는 사형에까지 처하는 법을 휘둘렀다. 거리 곳곳마다 민청학련 사건으로 수배된 학생들의 사진이 나붙어 있었다. 그 수배사진 전단들은 마치 온 국민들의 옆구리에 칼을 들이대고 위협하는 것처럼 엄혹한 시기였다.

  이러한 상황에서 평화시장 노동자 생활을 시작했다. 그 이후 많은 벗들과 울고, 웃고, 절망하고, 분노하고, 미워하고, 사랑하며 성장해왔다. 그들과 함께 부대끼며 살아왔던 젊은 날을 되돌아보고자 한다. 노동운동 과정에서 얽혔던 이야기들을 풀어나가려고 하는데 이것이 자칫 개인적인 무용담이 될 가능성도 있다. 노동운동이란 어떤 개인의 영웅적인 행동으로 발전하는 것이 결코 아니다. 동료들과 더불어 단결된 투쟁을 통해서만 발전하는 것이다. 그렇기 때문에 앞으로 얘기를 펼쳐나가는데 있어서 혹시 개인적인 무용담식으로 풀어나가지 않으려고 노력 할 것이다.

  70, 80년대부터 노동자 생활을 해왔던 우리들의 청춘은 남들처럼 화려하지도, 낭만이 넘치지도 않고 그렇다고 아름답게 추억할만한 꺼리도 별로 많지 않을 것이다. 그렇지만 지난날 우리들이 외치고, 거부하고, 분노하던 그 처절했던 몸부림은 인간이 인간으로서의 자존을 지키고, 스스로 자기 운명에 주인이고자 했던 자그마한 역사일 것이다. 이제 우리는 우리들이 살아왔던 그 자그마한 역사에 우리 나름으로 의미를 부여하고자 한다.
  내 청춘을 묻어놓은 곳 청계천! 비록 회색 빛 도시에 고가도로가 흉물스럽고, 이름과는 달리 복개천에는 더러운 물만 흐르는 곳이지만 그곳이 내 마음의 고향일 수밖에 없다.
  일찍이 전태일은 자신의 마음의 고향은 먼지구덩이 다락방 속에서 장시간 노동과 저임금으로 시달리는 평화시장의 어린 동심이라고 했다. 결코 화려하고 낭만이 넘치는 곳이 아니요, 부와 명예가 기다리고 있는 곳이 아니었다.

    나는 돌아가야 한다.
    꼭 돌아가야 한다.
    불쌍한 내 형제의 곁으로 내 마음의 고향으로
    내 이상(理想)의 전부인 평화시장의 어린 동심 곁으로
    생(生)을 두고 맹세한 내가,
    그 많은 시간과 공상 속에서
    내가 돌보지 않으면 아니 될 나약한 생명체들.
    나를 버리고, 나를 죽이고 가마.
    조금만 참고 견디어라.
    너희들의 곁을 떠나지 않기 위하여
    나약한 나를 다 바치마.
    너희들은 내 마음의 고향이로다.
    -전태일 1970년 8월 9일 일기에서-

    오늘 날 청계천은 예전에 비해 많이 변모했다. 평화시장도 겉모습은 보다 세련되게 도색 되었고 그 주변에 즐비했던 지게 대신 오토바이가 늘어 서있고, 리어카 대신 자동차들이 대신한다. 새로 생긴 두산타워, 밀리오레, 프레야타운처럼 외국말로 된 상가에는 화려한 젊음이 넘실거린다. 디디알, 펌프 위에서 젊음은 현란하게 발산한다. 저 화려함과 자유로움을 있게 하기 위해서 얼마나 많은 사람들의 고된 노동과 처절한 투쟁이 있었을까!