서울특별시 성북구 쌍문동 208번지.
  여기는 행정구역상으로는 서울특별시이지만, 지금부터 15,6년 전 까지만 해도 야산이 있고 밭이 있는 동네였다.
  1967년경쯤. 서울 남산 중턱에 무허가 판자 집 동네에서 살던 전태일 청년의 마을에 불이 나서 그 마을에 살던 사람들은 서울특별시에 의해서 그 동네를 강제로 떠나야 했다고 한다.
  전태일 청년은 이곳 성북구(지금은 도봉구) 쌍문동 208번지 일대 공동묘지 주변에 판자와 블록으로 집을 짓고 루빙으로 지붕을 이어 자리를 잡기 시작해서 마을이 형성되었다고 한다.
  전태일 청년은 이곳에서 직장이 있는 평화시장으로 출퇴근을 하고, 나중에는 노동운동을 하면서 평화시장의 친구들을 이 집으로 불러모아 토론도 하고 공부도 하였다고 한다. 그러면서 여러 친구들이 한 자리 앉아서 토론하기에는 비좁은 방을 조금씩조금씩 넓혀나가기 시작했다고 한다.
  우리는 이 집을 '창동'이라고 불렀다. 아마 여기를 갈려면 창동 버스정류장에서 내려서 걸어가야 하기 때문에 그렇게 부른 것 같다. 따라서 이소선 어머니를 부를 때도 '창동 어머니'라고 부르기도 했다.
  전태일 청년이 1970년 평화시장 앞길에서 노동자의 인간다운 삶을 위해 분신 항거할 당시에도 그는 이 집에서 살고 있었다. 그 사건 일어난 이후에 청계천 평화시장에 '청계피복노조'를 결성하기 위한 준비도 이 집에서 많이 하였다. 노조 결성을 위해 집주인인 이소선 어머니를 비롯 전태일 열사의 살아생전 친구들인 '삼동회'회원들은 주로 이 집에서 모이고, 자고 먹으면서 평화시장을 오고 갔다. 노조 결성 이후에도 청계피복지부 초대 지부장인 최종인 씨를 비롯 이승철 양승조 씨 등이 이 집에서 거주하기도 했다. 그 중에서도 이승철 씨는 상당히 오랫동안 아마 76년경까지 이 집에서 거주하였던 것 같다.
  창동 집은 청계천 평화시장 노동자뿐만 아니라 대학생, 지식인 그리고 민주화운동 과정에서 수배를 당한 사람들도 많이 드나들었다.
  전태일 열사의 친족은 이소선 어머니와 동생인 태삼, 순옥, 순덕 4식구이다. 그러나 이 집에는 70년대 내내 거의 매일 밤마다 가족 이외의 청계천 평화시장 노동자들로 붐볐다. 낮에는 공장에서 일하고 밤늦게 모일 수 있는 곳이 이곳이기 때문이다. 노동교실이 잘 운영 될 때에도 모임 시간이 모자라거나 밤새도록 토론할 일이 있으면 무조건 창동으로 간다. 통행금지 시간을 넘겨서 집에 도착하면 그 많은 식구들이 그 늦은 시간에 저녁식사를 한다. 그리고 거의 밤새도록 얘기하다가 잠깐 눈을 붙이고 출근하기 위해 일찌감치 일어난다.
  그러면 어느새 이소선 어머니나 아니면 순옥씨는 더 일찍 일어나 아침밥을 차려놓는다. 김치에다 몇 가지 않되는 반찬과 국이지만 늘 푸짐하고 맛있었다. 그때의 밥맛은 정말 꿀맛 같았다. 순옥씨의 얼렁뚱탕 만들어낸 음식솜씨가 그야말로 일품인데다가 여럿이 먹는 음식이 우리를 참으로 즐겁게 했다. 이소선 어머니는 배고픈 설움에 대해 남다르게 생각하셔서 집에 찾아온 노동자들을 굶기는 일이 없었다.
  거의 매일같이 수많은 노동자들을 비롯 손님들이 찾아오기 때문에 김치나 국거리는 넉넉하게 준비해두는 편이었다. 그러나 워낙 많은 손님을 치르다 보니 가끔씩 식량이 떨어지는 경우가 있었다. 그럴 때면 이소선 어머니는 식량을 이웃집에서 꾸어다가 라도 오는 손님이 끼니를 거르지 않게 했다. 이 일은 78년에 이소선 어머니께서 며느리를 보게 되자 며느리인 윤매실씨가 계속해서 이어나갔다.
  이소선 어머니와 전태삼 씨는 노조 일을 하고, 순옥 씨는 현장에서 조직활동을 하고 며느리는 노동자들 뒷바라지하고, 그러니 창동 집의 모든 식구들은 어느 누구 노동운동에 관계하지 않은 사람이 없다. 식구 중에 학생인 순덕이만 노동운동에 직접적인 관계를 가지지 않았다. 그러나 어린 여학생이 자기 방 하나도 없이 날마다 노동자들이 득실거리는 집에서 생활하다 보면 자기 생활이 있겠는가? 가족 간의 오붓한 시간이 있었겠는가? 그러니 불평불만이 쌓일 법도 하지만 국민학교 때부터 고등학교 졸업 할 때까지 싫은 내색 하나 하지 않고 묵묵히 노동자들을 맞이했다.
  순덕이의 무던한 성격인지, 아니면 큰오빠를 비롯 식구들의 노동운동을 숙명으로 받아들인 것인지는 몰라도 온 식구들의 노동운동을 기꺼이 받아들이는 모습이다. 결국 순덕이도 보이지 않는 곳에서 노동운동에 일조를 한 것만은 틀림없을 것이다.
  창동에 갈 때는 여럿이 무리 지어 대개 막차를 타고 간다. 서울운동장에서 19번 버스를 타고 창동 정류장에서 내려 걸어 가다보면 야트막한 산을 만나게 된다. 고향의 오솔길처럼 호젓한 길을 달빛 받으며 걷노라면 아련한 향수에 취한다. 그럴 때면 고단한 일상을 잠시 잊고 우리들의 못난 청춘도 행복해질 때가 있다. 저마다 콧노래를 흥얼거리며 상큼하게 볼을 부비는 바람을 맞이하며 나무잎사귀들의 속삭임을 뒤로하고 걷다 보면 우리는 누가 먼저 시작했는지도 모르게 끝내는 "나도야 한때는 잘난놈이였다만/노동운동 하다보니 주머니가 비었네/에헤야 가다 못 가면 에헤야 쉬었다가세/......”로 소리가 모아지게 된다. 그러다 보면 어느새 경찰이 늘 상주하다시피 하는 전방을 지나 어머니 댁에 당도하게 된다.

  1979년 10월 26일.
  이날도 조합 간부들과 수명의 조합원들이 밤늦게 창동에 가서 밤을 지새다시피 했다. 노동교실을 빼앗기고 여러 사람이 구속되었다가 풀려 나온 시점이었지만 그 동안 유신정권의 탄압으로 말미암아 조직의 손상이 많았다. 뿐만 아니라 유신정권은 노동교실 폐쇄에 이어 노조사무실 마저 빼앗아가기 위해 호시탐탐 기회를 노리고있었다. 당국은 노동교실 강탈 이후 평화시장 주식회사를 통해 노조사무실을 내놓으라는 압력을 계속 가해왔었다.
  그러다가 77년 9월 9일 '결사투쟁'이 감행되자 잠시 주춤하고 있었던 것이다. 이에 우리들은 어떻게 하면 손상된 조직을 회복하고 노동교실을 재건하고 노조를 지킬 것인가를 고민해오던 터였다. 그 날 저녁에도 이러한 문제를 가지고 격론을 벌이다가 잠이 들었다.
  다음날 아침.
  누군가 눈을 뜨자마자 TV를 켰는데, TV에서는 박정희가 죽었다는 뉴스가 나오는 것이다! 모두들 놀랐다. 처음에는 어안이 벙벙해서 믿어지지 않았다. 우리들은 이곳저곳에 전화를 해서 알아보았다.
  틀림없는 사실이었다!
  그토록 철벽같았던 유신독재가 무너지다니!
  유신정권은 진작부터 그 말기적 증상으로 우리의 노동교실을 빼앗아가고, 인천의 동일방직 노조를 비롯 일련의 민주노조를 탄압하고 끝내는 Y.H노동자들의 생존권을 외면한 채 79년 8월 11일 신민당사에서 농성하는 노동자들을 무자비한 폭력으로 진압하고 그 과정에서 김경숙씨를 죽음으로 몰아넣더니 결국 망하는 구나!
  아! 저 70년대는 1970년 전태일의 죽음으로 시작해서 1979년 김경숙의 죽음으로 마감하는구나! 노동자의 죽음으로 시작해서 노동자의 죽음으로 망하는 정권.
  우리나라의 산업화 과정에서 '조국근대화' '경제성장'이라는 신화를 창조하기 위해 얼마나 많은 노동자들의 피와 땀의 희생이 있었던가! 그러면서도 '근로기준법'조차도 지켜지지 않는 열악한 노동조건에서 '인간'으로서의 최소한의 권리와 인권 마저 짓밟혀왔던가! 또한 이러한 현실에서 노예적 삶을 거부하고 자주적인 인간으로서 '자존'을 지키고, 보다 나은 세상을 이루기 위해 투쟁해왔던가!
  그 날 아침 우리들은 그 동안 우리를 억압하던 독재정권이 무너지는 역사의 심판을 음미하면서 앞으로 전개될 새로운 시대를 어떻게 주체적으로 맞이할 수 있을 것인가를 생각하면서 창동을 나섰다.