전두환 군부의 정화조치에 대해 민주노조에서는 인정하지 않고 계속 버티거나 현장에서 꾸준히 조합활동을 해왔다. 그러자 계엄사 합동수사본부(계엄 하에서 설치된 군·경의 합동수사기관)에서는 80년 12월 8일 경부터 민주노조 간부들을 일제히 연행해 서빙고, 삼각지, 서소문 등지에 있는 보안사 및 헌병대 군수사기관에 수용 탄압을 시작했다.
  12월 8일 아침, 노조사무실에 출근하자마자 미리 대기하고 있던 계엄사 합수부 요원들이 노조사무실에 들이닥쳐서 하는 말이 "노동문제에 대해 잠깐 회의할 것이 있으니까 함께 자"고 했다. 그들의 말은 이렇게 공손한 듯 했으나 인상이 험악하고 조합사무실을 에워싸면서 위력을 과시하는 조직폭력배처럼 또는 먹이 감을 앞에 두고 금방 나꿔체기 위한 짐승처럼 공포분위기를 조성했다.
  그들의 위력에 이끌려 평화시장 아래로 내려갔더니 이미 검은색 자가용 승용차가 대기하고 있었다. 그들은 나를 그 승용차에 밀어 넣더니 양옆에 앉아 양팔을 잡고 무거운 침묵으로 짓누르면서 달리기 시작했다. 차가 용산쯤에 다다르자 그들은 고개를 숙이라고 명령하는 것이다. 어느 곳으로 끌려가는 것인가? 무슨 일을 당하더라도 어디에서 당했는지는 알아야 한다는 생각에 신경을 곤두세우고, 생각을 이리저리 굴려보았다. 짐작으로 육군본부나 국방부 근처가 아닌가 생각했다.
  차가 당도한 곳은 지상 1층 지하 1층으로 보이는 집이었는데 기묘한 구조의 방커 같기도 하다. 입구에 들어서자 군복을 입은 군인한테 인계되었다. 군인이 데리고 가는데 똑같은 방, 똑같은 문이 계속해서 나오는 것이다. 마치 미궁 속을 헤매는 것처럼 이상한 집이라는 생각이계속 든다.
  어떤 방에 도착하니 그 방에는 철제 책상하나 군용침대하나 그리고 의자 2개뿐이었다. 방에 도착하자마자 옷을 벗으라고 하고 군복으로 갈아입으라고 한다. 군복으로 갈아입고 조금 있으니까 사복을 입은 수사관이 들어와 책상 앞에 앉아서 나를 가리키며 의자에 앉으라는 것이다.
  "너! 여기가 어딘지 아느냐?"
  수사관의 물음에 나는 지난 76년에 중앙정보부에 잡혀가 조사 받으면서 두들겨 맞았던 방과 흡사하다는 것을 떠올렸다. 그리고 그때 군수사기관에 들어가면 무조건 계급장 없는 군복을 입게 한다는 말을 들은 적이 있었다. 그래서 대강 여기가 군수사기관임을 짐작했다.
  "네, 수사기관인 것 같습니다."
  "맞았어! 나로 말할 것 같으면 광주사태 때 폭도들을 내 손으로 수도 없이 죽인 사람이야
  그러니 너도 죽고싶지 않으면 내 말을 잘 들어야해. 지금부터 내가 묻는 말에 거짓 말 하면 어떻게 된다는 것을 짐작하겠지?"
  그러면서 그는 종이와 볼펜을 내 앞으로 밀어놓는다.
  "너, 지금까지 살아온 내용을 여기에다 하나도 빠뜨리지 말고 다 써야한다. 만약 거짓을 쓴다거나 빠뜨리는 것이 있으면 그때는 각오해야 한다."
  수사관은 겁을 잔뜩 주고 나서는 방을 나갔다.
  이렇게 해서 하루 종일 살아온 얘기를 쓰기 시작했다. 그 수사관은 가끔씩 들어와서 내가 쓴 진술서를 읽어보고서는 분량이 적다느니, 내용이 앞뒤가 맞지 않는다느니, 하면서 공연히 트집을 잡는 것이다.  그럴 때마다 그는 나를 엎드려 뻗쳐를 시켜놓고 군용침대 각목으로 마구 때리는 것이다.  
  밤이 되었다. 다른 방으로 옮겨졌다. 그리고 담당 수사관이 정해졌다. 계급이 중사인 담당 수사관은 낮에 만났던 수사관처럼 자신이 광주에서 진압했던 무용담을 한참이나 늘어놓는 것이다. 시민들을 총으로 쏘아서 몇 명을 죽였다고 의기양양하게 떠벌리는 것이다. 그 내용이 사실인지 아니면 나를 겁주기 위해 미리 기선 제압용으로 하는 말인지는 확인할 길이 없다. 그러면서 그는 자신은 사람을 죽여도 괜찮은 사람이라고 말하는 것이다.
  똑같은 사람인데 저런 사람은 어떻게 짐승과 같은 속성을 가졌을까 하는 생각을 해보았다.수사관은 다짜고짜로 묻는다.
  "너! 도산 교육받았지?"
  "나는 도산 교육받은 일없습니다."
  여기에서 도산 교육이라고 하는 것은 '도시산업선교회(都市産業宣敎會)'를 말하는 것이다. 도시산업선교회는 60·70년대 도시 산업화 과정에서 소외된 노동자들을 대상으로 선교하기 위해 목회자들이 노동현장에 들어가서 노동자들을 의식화시키고, 노동자들이 노조를 결성하고 자신의 권리와 인권을 지키는 투쟁을 하도록 도움을 주는 기독교 선교단체이다. 도시산업선교회는 70년대 서울, 인천 등지에서 활발하게 활동함으로서 노동자의 의식화에 많은 기여를 했다. 따라서 산업선교회는 독재정권으로부터 끊임없이 탄압을 받아왔었다.
  그러다가1979년 8월 'Y.H'노동자들이 '신민당사'에 들어가서 농성하는 사건이 터지자 이 사건에 '도시산업선교회' 관계자들이 연루된 것을 두고 독재정권은 '도시산업선교회'에 대한 대대적인 공세를 펼치기 시작했다.
  독재정권은 '산업선교회'를 '도산'이라고 이름 붙여서 모든 언론매체와 어용단체를 동원하여 '도산'은 마치 불순단체처럼 매도하기 시작한 것이다.
  사실 청계피복 노조는 그 동안 도시산업선교회하고 직접적인 관계를 가진 적이 별로 없다. 물론 청계노조도 산업선교회와 긴밀한 관계를 가지면서 도움을 받기도 하고, 각종 행사 등 연대활동을 해오긴 했지만 직접 교육을 받거나 조직적으로 연결되어 있지는 않았다.
  수사관은 자신의 질문에 만족한 대답이 나오지 않자 무릎을 꿇게 하고는 허벅지를 질겅질겅 밟으면서
  "이 새끼, 여기가 어딘데 거짓말하는 거야!"
  이렇게 도산 교육을 가지고 몇 차례 주고받고 하다가 수사관이 정말로 내가 산업선교 교육을 받지 않은 것으로 판단 한 것인지, 아니면 별로 중요한 사항이 아니어서 그런지 그 질문은 멈추었다.
  "좋아, 그럼 도산에 대해서 전혀 모른다고는 할 수 없겠지? 도산에서 아는 사람을 대보아라.
  "산업선교회 사람 잘 모릅니다. 다만 조화순 목사님을 먼발치에서 몇 번 본적이 있습니다."
  "그것 말고 임마! 직접적으로 아는 사람 말이야!"
  "그런 사람은 없습니다."
  "이 새끼 거짓말하네. 그럼 조화순은 언제 본 거야?"
  "집회 때 설교하시는 것을 들어본 적이 있습니다"
  이렇게 말씨름을 하고 진술서를 쓰고 다시 쓰고 하면서 밤 12시까지 보냈다.
  다음날 아침, 지하실로 끌려갔다. 수사관 중에서 나이가 지긋하고 그들 중에 고참이고 계급도 높은 듯이 보이는 수사관 앞에 데려다 놓여졌다. 그 수사관은 청계피복노조에 대한 첩보파일을 뒤적이면서 집중적으로 질문공세를 하는 것이다.
  "4월 달에 한 임금인상 농성을 니가 주동해지?"
  "임금인상 농성을 어느 누가 주동한다고 되는 일이 아닙니다. 주동자가 따로 있는 것이 아닙니다."
  이렇게 대답하자 옆에 있던 젊은 수사관이 몽둥이를 가지고 들어와서 마구 때린다.
  "이 새끼 거짓말만 늘어놓네."
  "거짓말 아닙니다. 주동자는 따로 없고 노조 집행부에서 모든 일을 맡아서 했습니다"
  "이 새끼야! 그럼 네놈이 주동한 것 맞잖아, 니가 집행부잖아."
  또다시 그 젊은 수사관은 나를 땅바닥에 넘어뜨려 놓고 발길질을 사정없이 하는 것이다. 그는 이렇게 하는 것이 자신의 고참한테 잘 보이는 것이라고 생각하는가보다.
  온종일 임금인상 투쟁진행에 관한 내용을 쓰고 또 쓰고 수도 없이 되풀이했다.
  이날 수사를 받는 과정에서 나 말고도 우리 노조의 다른 간부들도 이곳으로 연행되어 조사를 받는다는 사실을 알게되었다. 방을 옮길 때 우리는 마주친 것이다. 우리가 마주치자 수사관들은 우리끼리 얘기를 주고받지 못하도록 엄중하게 경계를 했다. 동료들의 모습을 보니 새삼스럽게 서글픈 생각이 들었다.
  연행 당한지 3일째 되는 날 또다시 젊은 수사관한테 인계되어 조사를 받았다. 이번에는 나의 신상에 관한 조사를 하는 것이다.
  "너, 전과 몇 범이야?" 수사관은 버럭 소리를 지른다.
  "전과 없습니다." 대답이 떨어지기도 전에 다그친다.
  "너 같은 새끼가 전과가 없어? 데모나 농성 그 동안 몇 번씩 주동한 새끼가 전과가 없다는 것이 말이나 돼! 이 새끼 순전히 지능적인 사상범 아니야!"
  젊은 수사관은 마치 분풀이하듯이 허벅지를 짓이긴다.
  "너, 이 새끼, 77년 9월 9일 노동교실에서 왜 뒈질려고 3층에서 뛰어내렸어? 너, 이 새끼, 그때 죽어서 그것을 기회로 사회혼란을 목적으로 그랬지? 야 이 새끼야 그런데 왜 안 뒈지고 살았어!"
  이런 말로 모욕을 주면서 때리면서 하더니 질문을 다른 방향으로 바꾼다.
  "야 이 새끼야, 너 왜 아직까지 장가 안 갔어?"
  "아직 돈도 없고 애인도 없어서 못 갔습니다."  
  "이 새끼야, 결혼할 나이가 되었으면서 결혼도 안 하고 노동운동 하는 것은 다른 이유가 있는 것 아니야? 너, 사상이 의심스럽단 말아야!"
  그들은 사람을 괴롭히기 위한 이유를 억지로 찾아내는 사람들이라고 볼 수밖에 없다.
  이런 식으로 3일 동안 조사를 받고 나서 지하실 유치장에 갇히게 되었다. 유치장에는 먼저 동료조합간부들이 와있었다.
  저녁이 되자 다른 회사 노조간부가 우리 방으로 들어왔다. 우리들은 헌병들의 엄중한 감시를 피해 군용 담요를 뒤집어쓰고 서로 인사를 나누며 굳은 악수를 했다. 이 사람들은 금속노조의 한일공업 지부의 이기창, 이병익 부위원장이다. 얼마나 반갑고 위안이 되는지 모른다. 공포와 불안 그리고 극도의 외로움 속에서 서로 뜻이 통하고 마음이 통하는 동지들을 만났다는 것에 대한 위안이 그렇게 크다는 것을 알았다. 우리들은 며칠 지나서 옆방에 있는 롯데제과의 김수배 동지도 만날 수 있었다.
  유치장으로 넘어온 첫날밤, 헌병의 감시를 피해 새로 만난 동지들과 이런 저런 얘기를 나누다가 늦게 잠이 들었다. 그런데 새벽쯤이었을까 어렴풋이 어디에선가 신음소리가 들려왔다. 놀라서 귀를 기울여보니까 어디에선가 고문을 당하는 소리였다. 그 고문은 밤새도록 계속 이어졌다. 고문당하는 소리 때문에 불안해서 잠을 잘 수가 없었다. 그 고문은 아침에까지 이어졌다. 고문이 멈춰지고 얼마 있다가 우리 방에 젊은 남자 한사람이 완전히 빨래처럼 축 늘어져 내던져졌다. 바로 어제 밤새도록 고문당한 사람이었다. 그는 국방부 출입기자였는데 김지하 시인이 곧 석방된다는 사실을 알고 그 사실을 국내 신문에는 쓰지 못하고 대신 외신에 알려주었는데 이것이 아사히신문에 보도되었다는 것이다. 그래서 그 기자는 국가기밀을 누설했다는 혐의로 그렇게 심한 고문을 당한 것이다.
  유치장에는 노동운동가들 뿐만 아니라 기업체 임원들도 끌려와서 신군부로부터 고문을 당하고 난 뒤 재산을 빼앗기기도 했다. 신군부는 정권을 잡기 위해서 자금이 필요했던 것이다.
  그래서 그들은 기업체의 약점을 잡아서 재산을 강제로 빼앗는 것이다.
  우리들이 갇혀있는 유치장은 우리가 들어오기 직전에 스님들이 갇혀 있다가 나갔다고 한다. 신군부가 불교계를 유린한 이른바 법난의 현장이었던 것이다.
  한일공업의 이기창, 이병익 동지는 유치장으로 넘어오고 난 이후에도 자주 불려나가서 흠씬 얻어맞고 들어왔다. 유치장으로 넘어 온지 2일이 되는 날 수사관은 나를 따로 불러내는 것이다. 그 수사관은 내 책상서랍에서 뒤져온 노트를 꺼내더니 이번에는 그 노트에 적혀있는 메모, 낙서 등을 꼬투리 잡아서 '불순'한 내용이라는 것이다.  낙서 중에는 '나는 저항한다. 고로 존재한다.'라는 것의 '저항'이라는 단어를 문제삼아 때리고 모욕을 주는 것이다 .
  12월 20일 오후, 수사관 몇 명이 유치장 앞에 나타나더니 이기창, 김수배 동지를 지목하더니 그 두 사람은 사복으로 갈아입으라는 것이다. 우리는 직감으로 그 두 사람은 순화교육을 가게 된다는 것을 알아차릴 수 있었다. 두 동지는 유치장을 떠나면서 몇 번이나 뒤돌아보면서 무언가 말하고 싶어하는 것이다. 그들한테 미안하기도 하고, 이렇게 당하기만 하는 것에 대한 서러움이 북받쳐 오른다.
  이날 저녁 청계에서 연행된 9명중 6명과 한일공업의 3명 그리고 산업선교회 활동을 하다가 연행된 구로공단지역의 몇 명은 사복으로 갈아입고 합동수사본부 2단장실 방으로 인계되었다. 2단장은 대령이었다. 그는 우리들을 탁자에 둘러 앉혀놓고 일장 연설을 하는 것이다.
  "군인은 국민들을 잘살게 하기 위해 울타리 역할을 하는 것이다. 그런데 후방에서 자꾸만 떠들고 혼란을 일으키면 어떻게 하겠다는 것이야! 여러분들이 혼란을 일으키면 결국 김일성이 밀고 내려올 것 아니야! 그래서 군인이 나서게 되는 것이야!" 이런 따위의 훈계를 장황하게 늘어놓더니"이번에는 특별히 용서해서 순화교육을 보내지 않으니 나가서 조용히 살아야한다."
  단장은 갑자기 청계피복의 임현재 지부장을 지휘봉으로 가리키면서 "너, 청계피복 지부장이지?" 임현재 지부장이 흠짓 놀랄 틈도 없이 그는 다시 고함치듯 한다.
  "청계피복은 내가 없애버리겠어! 청계피복 같은 것은 노조도 아니야!"
  청계노조 간부들은 순간적으로 뒤통수를 망치로 한방 맞은 것처럼 어안이 벙벙해졌다. 임현재 지부장이 뭐라고 항변을 하려고 하자 그 단장은 다시 소리를 버럭 지르는 것이다.
  "덤빌테면 덤벼봐! 홀랑 벗고 덤벼 보라구! 총칼로 쓸어버릴 테니까!"  
  이건 완전히 뒷골목의 깡패도 아니고, 모두들 기가 막혀 말을 잇지 못하고 바닥만 내려다보고 있을 뿐이었다.
  "이번에는 특별히 관대하게 용서해주었으니까 지금까지 잘못생각하고 살아온 것을 말끔히 씻어버려라." 단장은 입회한 수사관들한테 지시를 한다.
  "수사관들은 자기가 수사한 사람들을 각각 맡아서 이 시간 이후에도 친형 친오빠처럼 보살펴주어."
단장은 끝으로 "여러분들은 앞으로 어려운 일이 있으면 나한테 연락하라. 도와주겠다. 군을 나쁘게만 생각하지 마라 다 국가를 위해서 하는 일이다."
  우리들은 단장의 장황한 훈시를 밤 9시까지 듣고 나서 헌병대(CID)를 벗어날 수 있었다.
  합수사에서는 우리들을 13일 동안 얼렀다가 뺨을 쳤다가 지들 마음대로 한 것이다.