 | 원섭아. 내가 너에게 편지를 쓴다. 이 얼마나 이상한 현상이고 평범한 사실이냐? 너는 내가 아는 친구. 나는 니가 아는 태일이. 지극히 상대적인 실지로구나.
왜 펜을 잡게 되는 것인지 확실한 것은 모르겠다. 그러나 속이 답답하고 무엇인가 누구에게 말하지 않고는 못 견딜 심정이기에 쓰고 있는 것 같구나.
서울에 와서 5년이란 세월이 지난 지금 너에게 할 말이 너무나 없다. 그러나 너무 많아서 그런지 모르겠다. 현실적으로 애통한 것을 너에게 심적으로 위로를 받으려고 이렇게 펜대를 할키는 것이다. 누구에게 겨누어서 할키는 것은 아니다. 이렇게 착잡한 심정을 어느 누구에게 나누어 주어야 한단 말인가? 불행이도 너는 나의 친구. 내가 괴로움을 당하고 있으니까 너는 나의 친구이니까 정이라는 점을 통해 너에게 답답하고 괴로운 심정을 보이는 거다. 너도 괴롭겠지만 보지 않을 수 없을걸세. 어쩌면 좀 잔인한 것 같지만 내가 지나온 길을 자네를 동반하고 또다시 지나지 않으면 고갈한 내 심정을 조금이라도 적실 수 없을 것 같네. 내가 앞장을 설 테니 뒤따라 오게. | 나는 한 보름 전에 그러니까 9월 15일경에 공사판에 품팔이를 갔었다네. 자네에게는 좀 이상하게 곧이 안 들리겠지만 어쩔 수 없는 사실이었네. 그날은 날씨도 오늘처럼 침울하고 마음처럼 답답했네. 엷은 잿빛구름은 온 하늘을 바둑판처럼 넓은 호수에 얼음이 녹는 것 같이 덮고 있었으니까!
그전날 마음에 다짐을 해서 그런지 아침 5시 40분에 이부자리를 걷어치워 버렸어. 정말 기적에 가까운 일이었다.
내가 이런 시간에 기상을 했다는 것은 백과사전을 다 두둘겨 봐도 없는 기정사실일세. 우리 집안 식구들은 이런 나의 행동을 이해할 수가 없다는 표정일세. 이상하지만 그저 두고보자는 것일거야. 곧 칫솔을 하고 세수를 하고 낡은 작업복 바지를 꺼내입고 허리띠를 불끈 매었네. 불과 십분도 안걸렸을걸세. 어머니께서 아무 말씀이 없으신 것이 아무래도 이상하네. 꼭 말씀을 하실 것인데 한마디의 말씀도 없이 밥상이 들어왔네. 이것 또한 이해할 수 없는 일일세. 나는 지금 어머니께서 무슨 말씀이든지 먼저 하시면 그것을 서두로 해서 오늘 아침의 나의 행동에 관해, 그리고 앞으로 있을 일에 대해 자초지종을 설명하고 이해를 구하려고 벼렀지만 식사를 다 마칠때까지 내 방엔 두문불출이시니 조용히 식사는 끝나고 아침 해는 머리를 조금 내밀었네. 아무말 없이 집을 나왔네. 6시 20분이였네. 왜 그랬을까? 아무래도 이상하네. 어머니 행동이 마음에 걸려 땅만 내려다 보면서 버스 정류장에 까지 왔네.
아 그렇다. 자학이다. 지독히 못난 행동이다. 내가 얼마나 못난 철없는 바보였던가. 장사 광주리를 이고 그 만원버스를 탈려고 안간힘을 다 하시는 어떤 부인을 보고 그만 나 자신 나를 책망하지 않을 수 없었네.
봐라. 얼마나 정직한, 충실한, 거짓이 없는 생존경쟁의 한 인간이냐? 불쌍하다면 곧 집터를 닦을 자리에 집을 짓는 개미보다 더 가엾고, 밉다면 지금 당장이라도 목을 졸라 죽여버리고 싶네. 미웁고 불쌍하니까 어쩔 수 없는 것일까? 아무튼 이런 어질고 꾸밈없이 현실 그대로를 알몸둥이로, 하나도 놓칠세라 있는 힘을 다해 약한 자기와 불쌍한 자기 분신을 위해 강한 이상을 동원하여 팔과 허리 사이에 오리발의 물갈퀴처럼 벌리고 가시투성이 있고 얼음처럼 찬, 바위같이 무거운 냉철한 현실을 그대로 받아들이는 어떤 어머니. 왜 저런 헌신적인 인간을, 사람을 내가 정신적으로나마 학대해야 된단 말이냐.
나는 오늘 아침 분명히 어머니를 정신적으로 학대한 걸세. 그리고 나를 학대한 걸세.
어머니께서는 내가 공사장에 삽질을 하러 간다는 것을 알고 계셨거든. 약한 내가, 그런 일을 한 번도 해본 일이 없는 자기의 소중한 전체의 일부가, 오늘 뜨거운 태양아래 비지땀을 흘려야 한다. 신체적으로 약하고 자존심이 강한 내가 하루를 무사히 넘길지, 정신적으로 얼마나 상처를 많이 당할 것인가를 생각하신 것일세. 어미의 그런 심정을 자식은 알지 못하고 모든 부조리한 현실을 자식은 어미의 책임인 양 학대했던 거야. 무언으로 책임을 추궁했던 거야. 대답을 못하게 해놓고 대답을 아니 한다고 자신에게 냉소했지. 언제나 그랬듯이 언제나 그렇구나. 무슨 잘못이 있단 말이냐? 현실이 나를 보고 외면하고 냉소한다고 나도 현실과 같은 패가 되어 나를 조롱하는구나. 조롱과 냉소가 지긋지긋하고 너무 답답했어. 잠시나마 본 나를 밑에 놓고 감정의 나는 같이 비죽거렸어. 콩나물 시루 같다고들 흔히 말하지, 버스는 고무풍선처럼 자꾸 늘어났고 머리가 긴 화려한 산소와 모자를 쓴 산소, 형형색색의 산소들은 철판과 유리로 된 벽을 힘껏 밀었다. 조금이라도 더 크게 늘리려고.
드디어 하나 둘 비명소리를 내기 시작했다. 자기의 존재를, 지금 당하고 있는 형편을 알아달라고 거의 뭇 동물과 같은 소리를 내는 것이다. 그렇지만 그것을 누가 알아준단 말이냐. 어찌하란 말인지, 내가 탄 버스엔 2백명은 탄 것 같네. 벌써부터 땀이 나고 공기가 희박하여 숨이 막힐 지경이다. 뭇 짐승보다 천대를 받는 인간들. 그것도 인간이 만든 차에게 말이다.
앞에 젖소가 트럭에 실려간다. 다섯마리를 칸막이를 해서 실었다. 우습지, 원섭아. 악몽같은 40분이 지나고 현장엘 도착했지. 인부들이 나와 있었다. 늙은이가 넷, 중년 남자가 십여 명이 되었고 나같이 젊은 사람은 셋이였네. 두 사람은 다 헌출한 키에 머리는 대학생 타입이고 얼굴은 더욱 학생 티를 내게하는 애숭이 청년이였어.
일이 시작되었네. 나는 삽을 하나 배당받았지. 손잡이에 종이 상표도 안 떨어진, 끝이 둥글고 뽀족한 어느 공사판에서나 볼 수 있는 삽이야. 십오륙명이 다 같은 목적을 가지고 파내다가 중단한 장차 지하실이 될 곳을 향해 아나방을 밟고 내려갔다. 내가 집에서 생각하는 것처럼 조그마한 두려움이라든지, 또 수치감이라든지 하는 것 조금도 없었어. 오늘 처음 왔건만 누구 하나 간섭이나 주의를 주는 사람도 없었지. 무엇을 물어 보는 사람도 없었고, 나라는 존재를 인식하는 사람도 없었고, 그저 묵묵하게 오늘 하루를 어떻게 견딜 것인가를 생각을 하는 것 같애. 무슨 회사나 공장 같으면 최소한 이름은 물어볼 걸세.
물어오는게 뭐가. 아는 체도 않네. 이상한 지경일세. 원래 노동판은 다 그런가 싶네. 밑바닥을 파 흙을 위로 올리는 작업일세. 나는 뚱뚱한 중년 남자와 같이 마주보고 삽질을 했지. 꽤 재미있는 일이였네. 반 시간이 되기도 전에 이마에 땀이 났고 손바닥이 후꾼거리거던.
그런데 우수운 일이 있네. 나와 마주 보고 삽질을 하던, 그 배가 사장 배 이상으로 앞으로 처지고 키는 1.7m 나 될 사람이 어디서 얻어 쓴건지 기름에 쩌른 운전수 모자를 쓰고 바지는 군복바지에 흰 고무신을 신었네. 런닝싸쓰는 구멍이 마치 벌집처럼 뚤렸던 것을 입고 오른손엔 목장갑을 끼었는데 손가락은 다섯 개가 다 나오고 손바닥만 장갑구실을 하는 것일세. 얼굴은 일을 할 때나 쉴 때나 꼭 마도로스가 지평선을 바라보는 그런 표정일세. 그저 무의미하게 사물을 판단하지 않고 사는 사람같애. 삽질을 하나 점심을 먹나 시중 무관일세.
만약에 그 기름에 저린 운전수 모자를 벗겨버린다면 그 사람은 당장에 그 자리에서 쓰러져 바보가 되지 않으면 죽어버릴 것 같네. 그만큼 그 모자는 그 사람을, 그 부처같이 어떻게 표현할 수 없는 그런 얼굴을, 그 사람 전체를 육체의 맨위인 머리에서 거해 감독하고 그 사람을 속세의 사람과 같이 만들어 버렸어. 지금 현재 삽질을 하고 있으니까 말일세. 사실 그 사람이 삽질을 하고 있는 것이 아닐세. 그 때에 낀 모자가 하고 있는 걸세.
얼마나 위로해야 할 나의 전체의 일부냐? 얼마나 불쌍한 현실의 패자냐? 얼마나 몸서리치는 사회의 한 색깔이냐?
그렇다. 저주 받아야 할 불합리한 현실이 쓰다 버린 쪽박이다. 쪽박을 쓰기 시작했으면 끝까지 부서지지 않게 잘 쓰던지, 아니면 아예 쓰지를 말던지, 이것도 아니고 저것도 아닌 그저 무자비하게 사회는 자기의 하나를 위해 이 어질고 착한, 반항하지 못하는, 마도로스 모자를 쓴 한 인간을 아니, 저희들의 전체의 일부를 메마른 길바닥 위에 아무렇게나 내던져 버렸다. 이 가엾은 인간은 처음 얼마간은 뜨거운 길바닥에서 정신을 못차리고 얼마를 지나고, 또 정신을 차리고 얼마간은 시간을 보내고 또 의지와 자존심으로 얼마를 보내고 마침내 금이 간 쪽박은 뜨거운 열기에 물기가 증발되고 말자 비뚤어져서 두쪽이 난다. 그중 한 쪽은 자진해서 쓰레기통에 기어들어가 눈을 감고 죽어버렸다. 어떻게든지 떨어져 나간 한쪽은 다시 물기를 빨아들여 비뚤어졌던 육체를 다시 펴고 어떻게하면 또 다시 그 전체 속에 뭉쳐보기를 희망하는 것일 거야. 그런데 내 앞에 선 이 반쪽은 희망하는 것이 아니라 떨어져 나간 반쪽을 생각하는 것 같애.
지난 날의 그 많은 양의 물을 움키던 그 반쪽을 말일세. 나도 예외는 아닐세. 그렇지만 나는 그 속에 뭉치기를 희망하지 않고 그 뭉친 덩어리를 전부 분해해 버리겠네. 오늘 나는 여기서 내일 하루를 구하고 내일 하루는 분해하는 방법을 연구할 것일세. 방법이란 여러 가지가 있겠지만 특히 나는 그 덩어리를 자진했어(해서) 풀어지게, 그들의 호흡기관 입구에서 향을 피울 걸세. 한번 냄새를 맡고부터 영원히 뭉칠 생각을 아니하는 그런 아름다운 색깔의 향을 말일세. 그렇게 되면 사회는 덩어리가 존재할 수 없기 때문에 또한 부스러기란 말이 존재하지 않을 걸세. 어떤가. 서로가 다 용해되어 있는 상태. 인간은 아직도 그릇밖을 자진했어(해서) 걸어나가지는 않을 걸세.
배가 고프기 시작일세. 아직 일이 끝날려면 서너시간은 있어야겠는데 배 속에는 아무것도 없는 것 같고 머리 속이 텅 비어있네. 확실히 노동은 건강에 좋은가 보네. 내가 배가 고픈 것을 느끼고 있으니 말일세. 그 운전수 모자를 쓴 사람은 나보다 몹시 더 시장한가보다. 벌써 두 번이나 수도꼭지에 입을 대고도 시원찮은지 담배를 꺼내 피우기를 서너번. 그래도 무엇이 부족한지 십장을 쳐다본다. 서너삽 뜨고 또 쳐다본다. 왜 그렇게 쳐다보는지 처음에는 궁금했으나 나의 궁금증을 풀어주기나 하듯이 십장이 간식을 가지고 오는 것이 아닌가! 아......얼마나 반가운 물질이냐? 십원짜리 삼립빵 두 개 정말 꿀맛같다. 두 개만 더 있었으면 얼마나 만족할까? 너무 시장했으므로 코끼리에 비스케트 정도 밖에 욕구를 못 채웠다.
오후 다섯시. 아..... 얼마만 더 지나면 집에 갈 수 있겠구나. 빨리 가고 싶다. 그 보기 싫던 열무김치라도, 이십년을 하루 같이 나를 대하던 그 구수한 흰밥을 마음껏 욕심을 내어 먹어보리라. 이런 공상을 하면서 하던 것을 하고 있었네. 손바닥은 부르터서 피가 나오고 허리는 아파서 펴지를 못하겠네. 얼마있지 않으면 7시가 되겠지. 자낸 내가 왜 이런 짓을 했는지 모르겠지. 정말 나도 이런 짓을 하리라고는 생각 못하였네. 오늘 하루를 무사히 넘겨서 나는 그저 내일을 위해 오늘을 빨리 넘기려는 생각밖에 없었네. 아침에 생각으로는 말일세. 뻐스를 타고 집에까지 온 것은 오후 8시 10분가량 되었네. 집에 도착하자 녹초가 되었네. 그래서 무지하게 맛도 음(은)미할 겨를도 없이 밥 한 그릇과 국 한 그릇을 삽시간에 때려 뉘혀버렸지. 그리고 곧 잠자리를 정하고 자버렸거던.
자넨 내가 삼년전부터 제품계통의 제단사인 줄은 잘 알걸세. 그리고 묻지 않는 자네의 그 침착한 성격을 잘 안다네. 지금쯤은 한참 골똘하게 생각을 하고 있겠지. 애써 생각하지는 말게. 내가 서서히 실토할 테니까! |
