태일은 해방 정국의 소용돌이와 동족상잔의 비극 속에서 태어나 자랐습니다. 폐허가 된 것은 도시와 대지 뿐만이 아니었지요. 사람들의 마음도 갈갈이 찢기었고 삶의 터전도 잃었습니다. 지독한 가난과 피폐함 속에서 삶을 시작한 태일은 가난과 고통을 숙명처럼 안고 있었습니다.

1948년 8월 26일 대구에서 태어난 태일은 가난한 집안의 장남이었습니다. 이미 유아기에 한국전쟁이라는 참혹한 역사를 겪었고 대구에서 부산으로 피난을 떠나는 부모의 등에 업혀 사람들 속에서 부대껴야 했습니다.
곤궁하고 피폐한 삶이 어디 태일의 가족에게만 해당되는 일이었겠습니까 만은, 냉혹한 현실은 배우지 못하고 가난한 태일의 부모와 가족들에게 깊고 쓰라린 상처를 남겼습니다. 그 상처는 시간이 지날수록 커졌고 영원히 아물지 않는 저주처럼 달라붙었습니다.

한국 전쟁 때 부산으로 피난해 소규모 양복 제조업을 하던 태일의 아버지는 염색을 맡긴 원단이 잘못되는 바람에 빚더미에 앉고 말았습니다. 태일의 아버지는 가족을 이끌고 서울로 올 수밖에 없었습니다.
오직 몸뚱아리밖에 없는 빈민이 몸뚱이를 움직여 밥을 먹고 살아가기에는 그나마 엉덩이라도 부빌 수 있는 곳이 서울이었습니다. 태일의 아버지는 가지고 있는 기술도 있어서 어떻게든 밥벌이는 할 수 있을 거라고 생각했습니다.

이 가난한 가족은 불안 속에서도 희미한 희망을 품고 서울로 올라옵니다. 여섯 살짜리 어린 태일과 그보다 어린 동생 태삼, 순옥이를 업고 안고 하면서 낯선 땅, 서울역 앞에 내린 것입니다. 이때가 1954년, 전쟁이 휴전상태로 바뀌고 이 나라가 폐허로 변해 모든 것이 부족하고 막막하기만 한 상태였습니다.



전쟁은 겨우 끝났지만, 먹고 살 걱정은 더욱 절박했습니다. 태일의 가족처럼 무작정 서울로 올라온 사람들도 많았고 마땅히 일자리를 찾을 수 없었던 때라 태일의 아버지는 실업자로 하루 하루를 떠돌았습니다.

재봉 기술이 있었지만 취직하기가 어려웠고 평화시장이나 중부시장 등에서 그때그때 생기는 일거리를 해주고 몇 푼의 돈을 벌 수 있었습니다. 태일의 아버지가 일자리를 찾아 서울 거리를 헤매고 있을 때, 태일의 가족들은 서울역 앞 염천교 다리 밑에서 한댓잠을 자며 만리동 일대를 돌아다니며 동냥으로 연명을 했습니다.

그들 가족은 거지였고 더 이상 비참해질 수 없는 바닥까지 추락한 불쌍한 인생이었습니다. 내일의 희망을 갖기에는 현실이 너무 참담했고 허우적거릴수록 수렁 속으로 빠져들어가는 공포를 느껴야 했습니다. 아무리 발버둥 쳐도 하루 세끼 밥은 커녕 죽도 먹을 수 없는 삶을 살면서 죄 많은 인생을, 한 많은 세상을 탓할 수밖에 없었습니다.

태일의 가족과 같은 처지에서 살아가는 사람들이 적지 않던 시대라 한 가족의 불행이 특별하다고 말할 수는 없겠지만 불행은 추상이 아니고 구체적인 삶이라는 것을 생각할 때, 비바람을 맞으며 한댓잠을 자고 동냥을 해서 먹고 살아야 하는 처지는 분명 절망 그 자체였습니다.