1961년, 군사쿠데타가 일어날 무렵, 태일은 위탁받은 물건을 손수레 보관소에 맡겨놓고 서울을 떠났습니다. 가출을 할 수밖에 없을 정도로 태일을 짓누르는 것은 가난, 바로 가난이었습니다.

집을 떠난 태일은 수원까지 걸었습니다. 도로에는 땡땡거리며 전철이 지나가고 길가에는 납작한 판잣집들이 쓰러질 듯 누워있고, 가끔 번듯한 건물과 자동차도 지나갔습니다. 사람들은 표정없이 오고가고, 태일과 같은 어린 소년들이 깡통을 들고 지나가기도 했습니다.

수심이 가득한 태일은 하루 종일 걸어 수원까지 와서 밤을 도와 수원역에서 무임승차를 해 대구까지 갔습니다. 대구에는 큰집이 있어서 태일을 반갑게 맞아주었습니다. 그저 놀러온 것으로 생각한 큰댁에서는 며칠 묵게 하고 차비를 주어 서울로 돌려보냈습니다.

다시 서울로 돌아온 태일은 그러나 집으로 들어가지는 않았습니다. 삼발이 위탁판매소에 빚진 것 때문이기도 했고, 아버지가 그냥 두지 않을 거라는 불안 때문이기도 했습니다.

같은 서울 하늘 아래 가족이 있어도 만나지 못한채 신문팔이도 하고 구두닦이도 하면서 서울을 떠돌아 다닌 지 1년만에 태일은 무임승차한 열차를 타고 부산으로 내려갑니다. 어떤 목적이 있어서는 아니었습니다. 아무런 목적도, 희망도 없었지만 가족에 대한 그리움 때문에 그저 예전에 가족과 함께 살았던 부산 영도섬을 찾은 것입니다.

철지난 학생복은 찌들고 더러워져 악취를 내뿜고 세수도 못한 얼굴과 머리는 꾀죄죄하고 더러웠습니다. 어깨에는 구두통이 있었지만 부산에 도착해서 역 앞의 구두닦이들에게 빼앗기고 몰매까지 맞았습니다.
영도섬 방파제 끝에 선 태일은 무엇을 생각할 기운도, 마음의 여유도 없었습니다. 며칠을 굶은 배는 감각이 없어지고, 머리 속은 텅 비어버렸습니다. 바다를 바라보던 태일은 물에 떠 있는 배추 꼬갱이를 보았습니다. 그리곤 앞뒤 가리지 않고 물 속으로 뛰어들었습니다.

물 속에 뛰어든 태일은 죽음의 공포가 온 몸을 휩싸는 것을 느끼며 정신을 잃고 말았습니다. 정신을 차리자 해변에 누워 있는 자신을 바라보는 많은 사람들의 얼굴이 눈에 들어왔습니다. 죽음의 저편에 발을 들여놓은 것을 가까이 있던 어부가 살려놓은 것입니다.



죽어도 서울에 가서 죽어야겠다고 생각을 한 태일은 다시 서울로 가기 위해 기차를 훔쳐 타고 좌석 밑에 숨었습니다. 한참을 달려간 기차가 멈춘 곳은 영천이었습니다. 영천에서 내린 태일은 정거장 대합실 벤치에 누워 대구행 기차를 기다렸습니다.

맞은 편에는 갓난 아이를 가슴에 품은 젊은 여인이 아이를 어르고 있었는데, 아이 엄마가 잠시 자리를 비운 사이에 그 자리에 있던 사과를 훔쳤습니다. 훔친 사과를 들고 벤치 밑으로 기어들어가 허겁지겁 먹어치운 다음 막 기어나오는 순간, 태일은 바닥에 떨어진 돈다발을 발견했습니다.

'생각할 겨를도 없이' 돈다발을 움켜쥔 태일은 역 앞 음식점에 들어가 떡 두 접시를 게눈 감추듯 먹어치웠습니다. 배가 부르자 돈 임자가 생각났고, 갓난 아이와 그 어머니가 생각났습니다.

양심의 가책이 괴롭게 일어났지만 지금까지 굶주림에 시달린 생각과 돈이 없으면 당장 또 굶을 수 밖에 없다는 생각이 들었습니다.