동생 태삼을 데리고 집에 있는 제품 잠바 몇 장을 들고 서울로 몰래 떠나왔습니다. 한겨울의 추위 속에서 당장 오갈곳 없던 두 형제는 들고 나온 잠바를 헐값에 팔아 그 돈으로 겨우 사흘을 견딜 수 있었습니다. 그 사흘동안 태일은 구두닦이, 신문팔이를 하며 동생을 데리고 다녔습니다. 하지만 동생 태삼의 애처로운 모습을 보면서 집에 계신 어머니 얼굴이 떠올랐습니다. 태일은 동생들과 어머니를 생각하면서 자신의 꿈이 여기서 끝나게 되는 것을 느꼈습니다. 다시 집으로 돌아오자 아버지는 여전히 술에 취해 있었고 어머니는 어린 동생들과 말할 수 없는 고생을 하고 있었습니다. 방세를 내지 못해 셋방에서 쫓겨나 더 허름한 토막방으로 이사를 하고, 어머니가 서문시장 근처 노점에서 남의 물건을 팔아주고 받은 몇 십원으로 생계를 이어갔습니다. 술주정과 행패로 가족을 괴롭히는 아버지, 가난, 구타와 폭언, 절망적인 상황. 이 당시의 태일이 겪고 있는 괴로움을 나타내는 말입니다. 마침내 어머니가 서울로 돈을 벌러 떠나고 집에는 아버지와 태일, 동생들만 남았습니다.
날마다 태일을 때리고 집안 살림을 팔아 술마시는 아버지를 보면서 태일은 어머니를 찾아 서울로 올라가기로 했습니다. 등에는 막내 순덕이를 업고 어디에 계시는지도 모르는 어머니를 찾아 무작정 올라온 것입니다. 배고프다고 울며 보채는 동생 순덕이를 차마 보다 못해 사회시설에 맡겨야만 했고, 혼자 1년 여동안 노숙을 하며 남대문 시장에서 리어카 뒤밀이를 하며 끼니를 이어 갔습니다. 그 후에는 구두도 닦고 신문도 팔고, 새벽에는 담배꽁초를 주워 팔며 하루 하루를 근근히 살았습니다. 그러다 서울 거리에서 거지로 변해 있는 동생 태삼을 우연히 만나게 되었고, 어머니의 친구분을 통해 어머니가 있는 곳을 알게 되었습니다. 어머니를 만난 태일과 태삼은 방을 얻지 못해 함께 살지 못하다가 조금씩 벌어 판잣집에 사글세방을 얻었습니다. 그러다가 얼마 안 있더 태일이 다시 서울에서 동생 순옥이를 우연히 만나게 되었습니다. 순옥이는 아버지와 함께 서울로 올라와 생활하고 있었습니다. 결국, 어머니가 서울로 올라오면서 가족들이 하나 둘 따라 올라오게 된 것입니다. 이렇게 해서 흩어졌던 가족들이 다시 모였습니다. 태일의 아버지도 이때는 술주정하는 버릇을 끊고 중부시장에서 제품일을 하고 있었습니다. 마지막으로 사회시설에 맡겼던 막내 순덕이를 데려오고 나서야 가족이 전부 모여 식사를 할 수 있었습니다. 이때 이미 태일은 새벽부터 여관을 돌아다니며 구두를 닦고 낮에는 평화시장, 남대문시장, 중부시장 등에서 시다나 미싱보조로 일하고 있었습니다. 어느덧 태일의 나이 열 여섯 살이 되었고, 숱한 우여곡절과 말할 수 없는 고생을 겪으며 소년에서 청년으로 자랐습니다. 그는 같은 또래의 소년보다 많은 경험을 했고 세상의 변화에 대해 깊은 생각을 하게 되었습니다.
그리고 무엇보다 인간에 대한 깊은 연민과 애정을 몸으로 체득했습니다. 그는 가난하고 배우지 못한 사람들에 대한 연민으로 다른 사람의 고통을 외면하지 못했으며 자신의 경험에 비추어 고통받는 사람들의 삶을 누구보다도 깊이 이해하고 동감했습니다. | 
