박정희 군사독재정권이 장기집권을 위한 토대구축에 여념이 없던 60년대 말, 청계천 평화시장 일대에서 청년기의 삶을 시작한 전태일은 청계천 어린 노동자들의 팍팍하고 고달픈 삶을 통해 불합리하고 불평등한 사회의 착취 구조를 자각하게 됩니다.

떠돌이 생활을 전전하던 태일이 안정된 직장에 자리 잡을 수 있었던 것은 그의 아버지에게서 배운 미싱 기술 덕분이었습니다. 안정된 직장이라고는 하지만 하루 일당이 50원에 불과한, 말할 수 없이 불평등하고 일방적인 착취의 대상이 되는 자리였습니다. 다방에서 차 한잔 값이 50원이었으니 하루 14시간을 힘겹게 일한 대가가 일반 사람들이 차 한잔 마시는 것에 불과했던 것입니다.

태일이 이렇게 싼 임금을 감수하며 '시다'로 취직을 한 것은, 당장의 생계보다는 기술을 배워 안정된 가정을 꾸려나가려는 나름대로의 생각에서였습니다. 그동안 떠돌이에 행상으로 전전하던 생활을 마치고 저임금이지만 기술을 배울 수 있는 길을 택함으로써 태일의 삶이 또 한번 바뀌게 되었습니다.

태일의 나이 17살이 되던 1965년, 그는 평화시장의 삼일사에 취직합니다. 학생복 맞춤집인 이곳에 시다로 첫 발을 들여놓은 것입니다.

나이는 어렸지만 이미 미싱 기술을 어느 정도 가지고 있던 태일은 일을 빨리 배울 수 있었습니다. 시다에서 미싱보조로 직급이 높아지고 월급도 3천원으로 대폭 올랐습니다. 하숙집과 공장을 오가며 오로지 기술을 배우고 돈을 벌어야 한다는 생각에 주위를 둘러 볼 수 없었던 것이 이때의 태일의 모습이었습니다.

어머니를 비롯해 모든 가족이 함께 모여서 살게 된 것도 이즈음이었습니다. 이제 흩어졌던 가족도 다시 모이고, 어머니도 행상을 해서 돈을 벌고 태일도 매달 적은 돈이지만 월급을 받아오게 되어 가난한 가정에도 작은 희망이 싹트고 있었습니다.

삼일사에서 미싱보조로 미싱일을 배운 태일은 1966년 가을에 통일사에 미싱사로 전직을 합니다. 이제 태일은 열심히 일해서 어머니를 편하게 모시고 자신도 포기했던 공부를 다시 시작할 수 있다는 꿈을 가질 수 있게 되었습니다.

평화시장에 발을 들여놓은지 1년여 동안 태일은 많은 것을 보고 경험했습니다. 처음 그는 기술을 배우기 위해 이것저것 가리고 생각할 겨를이 없었지만 시간이 지나면서 자신의 주위를 둘러보게 되었습니다.

자신이 일하고 있는 곳, 평화시장. 평화시장에서 일하는 나이 어린 여공, 그들이 겪고 있는 고통. 그것은 바로 태일 자신이 겪고 있는 고통이기도 했습니다. 그는 경제학 이론, 정치경제학, 칼 막스의 변증법적 유물론, 잉여가치론 등 고도의 이론에 대해서는 전혀 알지 못했지만 자신이 경험한 것을 바탕으로 사회의 모순과 부조리에 대해 눈을 뜨게 됩니다.

날카로운 이론은 아니지만 그의 가슴속에 뜨겁게 타오르는 인간에 대한 사랑, 자신의 처지를 돌이켜 남을 '또 다른 나'로 생각하는 바로 그 순수하고 애틋한 연민과 사랑이 평화시장의 어린 노동자들의 현실을 외면할 수 없도록 한 것입니다.

통일사에서 미싱사로 일하면서 태일은 어렴풋이나마 노동자와 자본가의 계급적 관계에 대해 깨닫기 시작합니다. 하루 14시간 이상 일을 하고도 월급은 거의 평상 임금 정도에 불과한 것이 공장 주인의 착취에 의해 이루어지고 있다는 것을 느끼기 시작한 것입니다.

당시에는 단순히 '억울하다'는 감정을 가졌지만 이 원시적인 감정이 전태일이 가지고 있던 인간에 대한 애정이 깔린 직관이었고 머지 않아 그가 누구의 도움도 없이 자생적으로 노동운동을 시작할 수 있는 거름이 되었던 것입니다.

막연하지만, 뭔가 끌어당기는 것을 태일은 느낄 수 있었습니다. 그것이 무엇인지 당시에는 알 수 없었지만, 시간이 지날수록 조금씩 선명하게 드러나는 모습은 바로 자기 자신과 같은 모습을 하고 있는 수많은 평화시장의 어린 노동자들이었습니다.

열 두세살의 어린 소녀들이 일당 70원을 받으며 점심도 굶은 채 일을 하는 모습을 보면서, 태일의 가슴속에서는 형언할 수 없는 감정의 회오리가 일었습니다. 장시간 노동과 저임금, 건강을 해치는 열악한 환경, 최소한의 보호장치도 없는 인권의 사각지대에서 일방적으로 착취당하고 있는 이들 어린 여공들이야말로 지금까지 그늘에서 그늘로 전전했던 태일의 모습이었던 것입니다.

부모님을 행복하게 해드리고 자신도 그렇게 하고 싶었던 공부를 계속할 수 있는 길이 있었지만, 태일은 자신이 놓인 환경을 외면할 수 없었습니다. 태일의 마음을 움직인 것은 평화시장에서 고통스럽게 일하는 어린 여공들의 비참한 모습이었지만, 그의 내부에는 이미 오래 전부터 '인간에 대한 자각'이 자리잡고 있었던 것입니다.