제2부 불신시대 5. 나를 죽이고 가마

전태일은 모든 것을 정리하고 삼각산 기슭의 임마뉴엘 수도원에 좀 가 있기로 마을 정했다. 뭐 한가하게 기도나 하며 지내지는 것이 아니었다. 그것 또한 돈벌이를 위해서가 아니었다. 그는 노동 속에서 자기 혼자만의 시간을 갖고 싶었던 것이다.
"아이고 이것 좀 봐요. 이 석유풍로. 헛소린 줄 알았더니 창길이가 약속을 지켰구랴. 이 비싸고 귀한 걸 글세."
철거반에 헐렸다가 다시 짓고 하는 무허가 판잣집들이라 서로 울타리도 없이 사는 옆집 아주머니의 신바람난 목소리였다.
"아이고 참 잘됐네요. 이젠 그 후끈후끈한 연탄 화덕 안 끼고 여름나게 생겼으니. 효자가 따로 없네요."
그렇지 않아도 신경이 쓸려 있는데 어머니의 이런 대꾸로 전태일의 마음은 그만 덜컥 내려앉았다.
"아이, 효자는요. 효자로 치자면 태일이가 효자지요. 어머니 생각하는 마음이 얼마나 끔찍한데요."
서로 인사치레로 나누는 덕담에 불과했지만 밖에서 오가는 이런 만을 들으며 전태일은 진정으로 면목없고 죄스러웠다. 자신은 인쇄공인 김창길에 비해 돈벌이를 너무 못하고 있었다.
석유풍로는 여름철에는 참 긴요한 물건이었다. 삼복 더위 속에서도 화끈화끈 열을 내뿜는 연탄 화덕을 지니고 사는 건 아침, 저녁으로 밥을 해먹기 위해서였다. 연탄에 불을 붙이기 어려우니 공기 구멍을 틀어막은 채 연탄을 계속 피워 둘 수밖에 없었다.
그런 연탄에 비해 필요할 때만 심지에 불을 붙여 쓰는 석유풍로는 간편하기 이를 데 없었다. 경제가 좀 나아지면서 그 석유풍로와 석유난로는 삼사년 전부터 일본에서 건너오기 시작한 물건이었다.
석유난로는 겨울 한 철 필요한 것이었지만 석유풍로는 계절을 가릴 것 없이 어느 집에서나 필요한 것이었다. 그러나 저축이라고는 없이 가난하게 사는 사람들에게 비싼 석유풍로는 텔레비전이나 냉장고처럼 함부로 탐낼 수 없는 물건이었다. 그런데 동네 아주머니들은 한창 유행하고 있는 '스텐' 그릇 일습을 갖추어 '호마이카상'에 받쳐 밥상을 차리고 싶어서 '스텐 그릇계'며 '호마이카계'를 짜듯 '석유풍로계'도 조직하는 지혜를 발휘했다.
"석유 값이 비싼데 이런 호사가 나한테 어룰릴라는지 모르겠네."
김창길의 어머니는 이런 말까지 해가며 맘껏 행복을 즐기고 있었다.
전태일은 귀를 막았다. 김창길의 어머니가 행복을 느끼는 만큼 자신의 어머니는 불행을 느낄지도 몰랐다. 그는 이런 순간이 가장 고통스럽고 괴로웠다. 자신도 그저 평범한 재단사로 살았더라면 지금쯤 2만5천원의 월급을 받을 것이고, 석유풍로를 진작 어머니에게 사다드렸을 것이다. 그런데 노동운동에 나서다 보니 어머니는 그 흔한 계 하나도 들 수 없는 궁핍에 시달리고 있었다.
"이봐, 계란으로 바위 치기란 말 있잖아. 그게 그저 될 일이 아니라구. 눈치껏 요령 것 월급 챙기면서 한 10년 판 익히고 발 넓혀서 자기 사업 시작할 꿈이나 꾸라구. 괜히 아무 실속도 없이 그런 일에 앞장서고 나섰다가는 업주한테 찍혀 밥줄 끊기고, 더 소문나면 그 업계에서 완전히 따돌림당해 발붙일 데가 없게 된다구. 배운 것도 없고, 돈도 빽도 없는 사람은 그저 모나지 않게 적당적당 사는 게 최고야."
전태일은 자신보다 네댓 살이 많은 김창길의 말을 생각하며 눈을 감았다. 인쇄소 식자공인 김창길의 꿈은 보세가공물로 더욱 들뜨고 있었다. 일본 쪽의 보세강공은 봉제품만이 아니라 인쇄물까지 밀려들어서 인쇄소들은 때아닌 호황을 누리고 있었다. 그 덕으로 야근비도 보너스도 제때제때 받게 되니 김창길이 그렇게 생각하는 것은 당연한지도 몰랐다.
물론 그런 식으로 말하는 건 김창길만이 아니었다. 평화시장의 재단사들도 거의가 빵틀에서 붕어빵 구워내듯 계란으로 바위 치기라고 했고, 세상은 다 그렇고 그런 것이니 적당 적당 살자고 했다.

한계레 신문 1999년 11월29일 월요일