'두루미 무용원'이라는 데를 가 본 일이 있습니까?
늙은 소나무들이 있고 소나무 아래로 푸른 잔디밭, 널찍하게 둘레에 친 철망 울타리와 높이 세운 쇠기둥 끝에서 사방 울타리로 내려 씌운 철망 지붕을 한 동물원 같은 곳이 있습니다.
이 쇠그물 속에 두루미 30마리가 있어 매일 손님들 보는 데서 춤을 추는 것입니다.
두둥둥둥…….
북 소리가 울리면 두루미들이 잔디밭에 모입니다.
긴 목을 세우고 줄지어 서는 두루미 앞에 원장이 지휘봉을 쥐고 나타납니다.
빨간 베레 모자를 쓴 멋있어 보이는 사나이입니다.
"이번 프로는 타령춤입니다. 풍류를 아는 학두루미들이 가장 우아하게 추는 춤입니다. 춤이 끝나거든 크게 박수쳐 주시기 바랍니다."
이내 음악이 울려 나옵니다. 곡은 흔히 듣는 방아타령입니다. 학들이 일제히 몸을 흔들기 시작합니다. 가늘고 긴 다리를 기우뚱거리며 걷는 가하면, 그 걸음이 바로 춤입니다. 고전 무용을 하는 소녀들을 보는 것 같습니다.
음악이 점점 신나는 가락으로 변해 가자 지휘봉을 휘두르던 원장의 팔이 공중을 향해 몇 번 동그라미를 그립니다.
학들이 일제히 날아오릅니다. 넓은 철망 안을 훨훨 춤추어 돌다가 가락에 맞추어 긴 날개를 이리 기웃 저리 기웃…….
우뢰 같은 박수가 관람석에서 일어납니다.
"신통한 일이야! 날짐승을 저만큼 길들이기란 쉬운 일이 아닐 텐데!"
"그뿐인가. 저 원장은 학들과 말을 한단 말이오. 학의 소리를 알아듣거든! 거짓말 같은 얘기지."
사실 '두루미 무용원'의 원장은 놀라운 재주를 가진 분입니다. 30마리나 되는 학을 모아 춤을 추인다는 것은 예사 사람이 할 수 없는 일입니다. 그러니까 구경 오는 손님이 많아 돈벌이도 잘 된다고 합니다.
춤도 한두 가지를 추는 것이 아닙니다. 옛날부터 내려오는 가락에 맞추어 추는 춤만이 아닙니다. 왈츠, 블루스, 탱고 같은 서양춤, 젊은 사람들이 좋아하는 맘보춤, 고고, 차차차, 그 밖의 온갖 춤을 다 춥니다.
그러니 이 '두루미 무용단'이 유명해지는 건 당연하지요. 요새는 외국 손님들도 끊이지 않습니다.
그러나, 그러나…….
이제 두루미들의 얘기를 들어 보아야 합니다.



먼 우수리 지방, 혹은 중국에서 자라 한국, 일본, 중국에서 겨울을 지내는 이 새들은 한 곳에 갇혀서 사는 것을 가장 싫어합니다. 그들은 제멋대로 날아다니며 물가에서 미꾸라지나 향긋한 미나리를 먹으며 사는 점잖고 어진 새들입니다.
어쩌다 잡혀 와서 철망 속에서 귀 아프게 울리는 음악에 맞춰 춤을 추어야 하게 되었을까요.
달아날 길도 없고, 춤을 안 추면 며칠씩 먹이를 주지 않아 굶어야 하는 신세입니다.
그뿐이 아닙니다. 사람들의 춤을 배우느라고 고생한 일은 그만두고라도 조금 잘못 추면 손님들 안 보는 데서 반드시 매를 맞아야 합니다.
빨간 베레 모자의 원장은 귀신같은 사람입니다.
30마리나 되는 학의 번호를 다 알고 있습니다.
"71번! 게으름 피운 걸 알고 있지!"
하고 다가와서 모가지의 가죽을 손으로 비틀어 줍니다.
그리고는 한끼에 세 마리 주던 미꾸라지를 한 마리로 줄여 줍니다.
배가 고팠습니다.
시키는 대로 춤을 추어도 한 끼에 단 세 마리!
이것만으로는 너무나 심합니다.
식사 때 두루미들이 불평을 하는 소리를 원장은 다 알아듣고 있습니다. 그러나 그는 아주 점잖게 말합니다.
"춤을 추는 것은 노동과는 달라. 배만 부르면 고만이라고 몸만 생각해선 안 되지. 춤도 예술이야. 몸이 가벼워야 춤추기도 좋거니와 먹이에만 맘을 쓰는 건 예술가의 태도가 아니란 말야."
그리고 원장은 자기 친구에게 이런 말을 합니다.
"배가 불러 봐요, 춤이 뭔가. 게을러져서 아무짝에도 못 쓰게 돼요."
두루미들 가운데서도 타령춤을 제일 잘 추는 것은 28호 두루미입니다.
28호는 정성을 다해서 춤을 춥니다. 원장이 바라는 바를 속 시원히 해 보이고, 그리고 먹이를 조금이라도 더 달라고 해 보려 했습니다.
"친구들, 우리가 불평만 한다고 되는 게 아니니, 원장님이 좋아하도록 춤을 잘 춥시다. 힘껏 일하고 그러고서 미꾸라지 세 마리를 갑절로 늘려 달라고 합시다."
멀찌감치서 원장이 이 말을 듣고 가까이 다가와 혼자말처럼 중얼거렸습니다.
"무용만 잘 하면 구경 오는 손님도 늘 것이고, 그러면 수입도 늘 테지. 우리 식구들의 먹이를 늘려 주는 것도 수입이 늘고 난 뒤에 할 일이야……."
학들이 춤을 더 잘 추자 손님은 과연 늘어만 갔습니다. 물론 관람료도 늘어났습니다.
그러나 원장은 미꾸라지 여섯 마리를 주지 않았습니다.
"허허허! 학은 신선과 같은 것. 춤은 곧 예술이야. 먹이를 가지고 계산할 일이 아니란 말야."
이런 말로 원장은 전날의 약속을 저버렸습니다.
그뿐이 아닙니다. 28호 학에게는 미꾸라지 한 마리씩을 줄여 두 마리씩만 주었습니다.
"28호, 넌 배가 너무 크다. 배를 줄여야 해. 그래야 신선다운 학이 된다."
28호는 그 날 밤, 한 다리를 들고 서서 곰곰 생각했습니다. 부탁을 해도 소용이 없고 춤을 잘 추어도 소용이 없으니 어떻게 하면 우리 친구들과 같이 굶주리지 않고 살게 될 것인가.
그러나 원장의 강철같은 고집과 얼음 같은 마음을 녹일 길은 없었습니다.



다음 날 춤추는 시간에 28호는 큰 결심을 했습니다. 28호는 미꾸라지 두 마리의 아침 식사를 하지도 않고 있다가 그 두 마리의 미꾸라지를 입에 물고, 사무실 뒤에 있는 석유통에 묻어 있는 기름을 제 몸에 발랐습니다. 그리고는 음악 소리가 나자 잔디밭에 나아갔습니다.
두둥둥둥 북 소리가 잦아졌을 때 28호는 손님들 좌석을 이리저리 살폈습니다. 성냥불로 담배를 붙이고 내버리는 성냥개비를 발견하자 거기 달려가 제 몸에 불을 붙였습니다. 불은 곧 학의 온몸에 옮겨 붙었습니다.
불덩이가 된 학이 공중에 날아올라 춤을 추었습니다. 불꽃은 긴 날개에서 다리에서 활활 타고 있었습니다. 사람들이 놀라 모두 불꽃의 학을 바라보았습니다.
"얼음 같은 심장을 녹이시오."
이것이 마지막 학의 울음소리였습니다.