사랑하는 친우여, 받아 읽어 주게.
친구여, 나를 아는 모든 나여.
나를 모르는 모든 나여.
부탁이 있네. 나를, 지금 이 순간의 나를 잊지 말아 주게.
그리고 바라네. 그대들 소중한 추억의 서재에 간직하여 주게.
뇌성 번개가 이 작은 육신을 태우고 꺾어 버린다고 해도,
하늘이 나에게만 꺼져 내려온다 해도,
그대 소중한 추억에 간직된 나는 조금도 두렵지 않을 걸세.
그리고 만약 또 두려움이 남는다면 나는 나를 영원히 버릴 걸세.
그대들이 아는, 그대 영역의 일부인 나
그대들이 앉은 좌석에 보이지 않게 참석했네.
미안하네. 용서하게. 테이블 중간에 나의 좌석을 마련하여 주게.
원섭이와 재철이 중간이면 더욱 좋겠네.
좌석을 마련했으면 내 말을 들어 주게.
그대들이 아는, 그대들의 전체의 일부인 나.
힘에 겨워 힘에 겨워 굴리다 다 못 굴린, 그리고 또 굴려야 할 덩이를 나의 나인 그대들에게 맡긴 채,
잠시 다니러 간다네. 잠시 쉬러 간다네.
어쩌면 반지(돈의 힘)의 무게와 총칼의 질타에 구애되지 않을지도 모르는, 않기를 바라는, 이 순간 이후의 세계에서,
내 생이 다 못 굴린 덩이를, 덩이를, 목적지까지 굴리려 하네.
이 순간 이후의 세계에서 또 다시 추방당한다 하더라도 굴리는 데, 굴리는 데, 도울 수만 있다면,
이룰 수만 있다면……
―전태일의 유서 전문

순간 전태일의 옷 위로 불길이 확 치솟았다. 친구들 보고 먼저 내려가라고 한 뒤, 그는 미리 준배해두었던 한 되 가량의 석유를 온몸에 끼얹고 내려왔던 것이다.
불길은 순식간에 전태일의 전신을 휩쌌다. 불타는 몸으로 그는 사람들이 아직 많이 서성거리고 있는 국민은행 앞길로 뛰어나갔다.
"근로기준법을 준수하라!"
"우리는 기계가 아니다! 일요일은 쉬게하라!"
"노동자들을 혹사하지 말라!"
그는 몇 마디의 구호를 짐승의 소리처럼 외치다가 그 자리에 쓰러졌다. 입으로 화염이 확확 들이찼던 것인지, 나중 말은 똑똑히 알아들을 수 없는 비명소리로 변하였다. 때마침 그 자리에 있던 한 회원이 근로기준법 책을 전태일의 불길 속에 집어던졌다. 이렇게 하여 근로기준법의 화형식은 이루어졌던 것이다.
쓰러진 전태일의 몸 위로 불길은 약 3분 가량 타고 있었는데, 너무나 뜻밖의 일이라 당황하여 아무도 불을 끌 엄두를 못내었다. 그러다가 한 친구가 뛰어와서 무어라고 소리를 지르며 잠바를 벗어서 불길을 덮었다. 불은 꺼졌다. 이때쯤 되어서는 흩어져 가던 노동자들과 길 가던 행인들까지도 갑자기 일어난 불길을 보고 와서 웅성거렸고, 뒤늦게 평화시장에 나타났던 기자들도 뛰어와서 수첩을 꺼내들고 취재를 하기 시작했다.
불길이 꺼지고 잠시 후 전태일은 일어났다. 그리고는 또다시 외쳤다.
"내 죽음을 헛되이 하지 말라! ……! ……!"
그것은 지옥 끝에서도 볼 수 없을 것 같은 실로 참혹한 광경이었다. 그의 몸은 옷의 엉덩이 부분을 제외하고는 전신이 숯처럼 시커멓게 타고 온 살결은 화상으로 터지고, 그의 눈까풀은 뒤집히고, 입술은 퉁퉁 부르터서 그를 낳고 22년 동안 기른 어머니라 할지라도 누구인지를 식별할 수 없었을 정도의 모습이었다. 인간의 모습이라고는 할 수 없는 그 참혹한 몰골로, 그는 마지막 남은 생명의 힘을 다 짜내는 듯 야차처럼 울부짖었는데, "내 죽음을 헛되이 말라!"는 외마디 소리를 제외하고는 도저히 알아들을 수가 없었다.
기자들이 그의 곁으로 다가섰다. 인터뷰였다. 참혹한 인터뷰였다.
그들은 아마 "동기가 무엇이냐"고 묻는 듯했다. 전태일은 무어라고 입술을 움직거렸는데 발음이 잘 이루어지지 않았다. 그는 까맣게 탄 얼굴 근육을 실룩거렸는데, 우는 것인지 웃는 것인지 분간할 수가 없었다. 잠시 후 그는 또다시 길바닥 위에 쓰러졌다. 기절한 모양이었다.
앰블런스가 왔다. 친구 두 사람이 그를 들어 차에 올려놓았다. 그는 인근의 한 병원(메디칼센터)으로 옮겨졌다. 이때가 2시경이었다.
한 재단사가 분신자살했다는 소문은 순식간에 평화시장 일대에 퍼졌다. 그러나 대부분의 노동자들은 무엇 때문에 그런 일이 일어났는지 알지 못하고 있었다. 국민은행 앞길 부근의 행상들이나 길 가던 행인들은 분신자살 현장으로 몰려들어 구경을 하고 있다가 참혹한 광경에 낯을 찌푸리고 하나 둘 돌아서고 있었다. 소식을 듣고 여기저기 흩어져 있던 재단사들과 그밖에도 그들이 하는 일을 알고 있었던 수십 명의 노동자들이 달려왔다. 그들만은 이 죽음이 무엇을 뜻하는지를 알 수 있었던 사람들이었다.
2시 30분경. 그들은 미친듯이 울부짖으며 데모를 벌이기 시작했다.
"우리는 기계가 아니다!"
"누가 전태일을 죽였는가?"
"우리도 사람이다. 16시간 노동이 웬말이냐?"
플래카드가 없었다. 빼앗기고 없었다. 빼앗긴 플래카드 대신, 최종인을 비롯한 몇몇 삼동회원들이 손가락을 깨물어 혈서를 썼다. 그 피의 플래카드를 펼쳐들고, 그들 분노한 젊은 노동자들은 긴급출동한 기동경찰들과 혈투를 벌이면서 동대문쪽으로 밀려갔다.
잠시 후 그들은 경찰의 곤봉 아래 머리가 깨어지고 구두발 아래 짓밟히면서 경찰서로 개처럼 끌려갔다.

전태일은 1948년 8월 26일 대구에서 태어났다. 부친 전상수씨(1924년 12월 7일생. 69년 사망)는 봉제노동자였고, 모친 이소선씨(1930년 11월 9일생)는 농민의 딸이었다. 가난한 집안에서 태어난 전태일의 어린 시절은 길바닥의 노숙생활, 무허가움막집, 천막집, 철거, 새로운 무허가움막집, 서울에서 대구로 귀환, 다시 무허가움막집 생활, 가정의 파탄, 이산가족의 생활, 가출, 노동, 양아치 생활, 가족의 재회, 그리고 남대문 초등공민학교와 대구의 청옥고등공민학교(중학과정) 취학과 퇴학…… 이런 비참한 밑바닥 삶의 연속으로 이루어진 것이었다. 그러면서도 그는 "인간의 생명은 고귀한 것, 부자의 생명처럼 약자도 고귀한 것"이라고 항상 생각하였다.
전태일이 평화시장 노동자로서 본격적으로 일하게 된 것은 1965년 가을 무렵부터였다. 그의 나이 17살 때 시다로서였다. 껌팔이, 신문팔이, 우산장사, 솔·조리장사, 구두닦이, 리어카 뒤밀이 따위의 떠돌이 생활을 청산하고 임금노동자 생활을 시작하게 된 것이었다. 그러나 구두닦이 때보다 더 궁핍한 생활, 더 고된 노동에 시달려야 할 형편이었다.
원래 미싱일에 경험이 있었던 그는 남달리 빨리 익힌 기술이 주인에게 인정되어 곧 '삼일사'의 미싱보조가 되었고, 1966년 가을에는 평화시장 뒷골목 '동일사'에서 어린이들 바지를 만드는 미싱사로 취직하게 되었다.

……한 가지 내가 억울하다고 생각한 것은, 너무 작업이 힘들고 작업시간이 길고 힘에 겨운 야간작업을 시키는 것이다. ……일이 바빠 직공들이 매수를 많이 올려도 겨우 평균월급보다 조금 나은 월급을 받을 뿐이다. ……나는 이런 계통에서는 미싱사로서는 처음 당하는 일이었지만 너무 억울했다. 아무리 열심히 밤잠 못자고 많은 양의 바지를 만들어도, 피땀 흘린 대가를 못 찾았기 때문이다.

임금노동자로서의 생활에 대한 이러한 자각이 "현재의 모든 고통은 그저 주어진 운명이며, 그 운명에 순종하여 열심히 일만 하면 모든 문제가 차차 해결될 것인가? 내가 가진 것이 없기 때문에 이런 고통을 겪는 것이니 누구를 탓할 것 없이 그저 힘껏 노력하여 돈만 벌고나면 될 것 아니냐?"하고 생각해 왔던 것을 바꾸기 시작했다. 그리고 전태일은 미싱사의 생활을 그만두고 재단사가 되기로 결심했다. 이것은 그가 그의 목숨을 걸게 되었던 고난에 찬 노동운동을 향한 첫걸음이었다.

……아주 큰 공장을 제외하고 공장장이 따로 없는 공장은 재단사가 공장장까지 겸하여 직공들의 절대적인 문제인 입사와 해고의 문제까지 마음대로 관리했다. 그렇기 때문에 재단사는 주인에게도 절대적인 존재이고, 우리 직공들의 건의사항도 재단사를 통해서 주인에게 건의되며, 재단사는 절대적으로 양심껏 중립을 지켜야 할 사람인 것이다. 그렇지만 주인에게 월급을 받는 약점 때문에 자연히 주인에게 편파적이었다.

미싱사를 하다가 재단사가 되려면 재단보조공을 거쳐야 한다. 그런데 재단보조공의 월수입은 3천 원 정도여서 미싱사일 때의 월 7천 원에 비해 수입이 크게 떨어지게 된다. 이것은 집안 생계에 큰 위협이 될 형편이었다. 전태일은 그것을 무릅쓰고 '한미사'라는 잠바집에 재단보조로 들어갔다. 재단보조가 된 그는 시다들에게 매우 친절하게 대하고 정성껏 작은 일이라도 도와주었다. 또 그는 점심을 굶고 있는 시다들에게 버스값을 털어서 1원짜리 풀빵을 사주고는 자신은 청계천 6가에서 도봉산까지 두세 시간을 걸어가기도 했다. 1967년 2월 24일 전태일은 바라던 재단사가 되었다. 재단사가 된 전태일에게는 "정말 하루하루가 못견디게 괴로움의 연속"이었다.
어느날 작업장에서 한 미싱사 처녀가 일을 하다가 새빨간 핏덩이를 재봉틀 위에다가 왈칵 토해내었다. 전태일이 급히 돈을 걷어서 병원에 데려가보니 폐병 3기라는 것이었다. 평화시장의 직업병 중의 하나였다. 그 미싱사는 해고당하고 말았다. 이 사건이 전태일에게 준 충격은 매우 컸다. 그의 가슴은 통곡과 분노로 들끓었던 것이다. 이러한 노동자들의 참상은, 그가 본격적인 노동운동에 뛰어든 이후로도 그의 기운이 약해질 때마다 끊임없이 그를 일깨우고 쇠잔해가는 투지를 다시 불러일으키는 동력이 되었다.
그러던 중 전태일은 '근로기준법'을 발견하게 되었다. 나이 열두 살짜리로부터 열다섯, 열여섯 어린 시다들이 햇빛 한 줄기, 바람 한 점 통하지 않는 컴컴한 먼지구덩이의 비좁은 다락방에 갇혀서 점심도 먹는 둥 마는 둥 하고 변소에도 마음대로 못 다니면서 아침부터 밤늦게까지 하루에 14시간, 심지어는 철야작업을 계속해야만 하는 중노동에 시달리면서도, 휴일도 없이, 생계비에도 훨씬 못 미치는 월급을 받고 있다. 이러한 착취와 혹사에 시달리면서도 어쩔 수 없다고 생각하며 속만 태우던 그에게 근로기준법은 암흑의 동굴 속에서 한 줄기 광명을 '발견'한 놀라운 환희였던 것이다.
그는 근로기준법 책을 사다가 밤을 세워가며 연구를 하고 또 낮으로는 동료 재단사들을 설득, 1969년 6월 말경에는 평화시장의 노동조건을 개선하여 근로기준법을 지키게 하기 위한 '바보회'를 결성했다. 그리고 동료들과 같이 평화시장의 노동조건실태를 조사하여, 그해 9월경 노동청과 서울시에 근로조건개선을 요구하는 진정서를 제출하였다. 그러나 노동청과 시청에서는 추호의 관심도 없이 그것을 차갑게 묵살해버렸고, 도리어 그와 동료 재단사들은 노동자들을 선동한다는 명목으로 직장에서 해고당하고 말았다. 전태일과 바보회 동료들은 좌절 속에서 번민하게 되었다.
1970년 4월 말경 전태일은 삼각산 '임마누엘'기도원 신축공사장으로 갔다. 낮에는 인부로서 일하고 밤에는 노동운동의 방법에 대해 연구하고 기도했다. 그 결과 마침내 결단을 내리게 되었다.

이 결단을 두고 얼마나 오랜 시간을 망설이고 괴로워했던가? 지금 이 시각 완전에 가까운 결단을 내렸다.
나는 돌아가야 한다.
꼭 돌아가야 한다.
불쌍한 내 형제 곁으로, 내 마음의 고향으로, 내 이상의 전부인 평화시장의 어린 동심 곁으로……
나를 버리고, 나를 죽이고 가마. 조금만 참고 견디어라. 너희들의 곁을 떠나지 않기 위하여 나약한 나를 다 바치마……
……오늘은 토요일. 8월 둘째 토요일. 내 마음의 결단을 내린 이날, 무고한 생명체들이 시들고 있는 이때에 한방울의 이슬이 되기 위하여 발버둥치오니 하느님, 긍휼과 자비를 베풀어 주시옵소서.
1970. 8. 9

1970년 9월 전태일은 평화시장으로 돌아왔다. 그는 바보회를 재정비하여 삼동친목회로 이름을 바꾸고, 그 첫 사업으로 평화시장 노동실태를 다시 철저히 조사한 후 1970년 10월 6일 그 조사결과와 함께 '노동시간 단축, 주휴제 실시, 다락방 철폐, 환풍기 설치, 임금 인상, 건강진단 실시' 등의 요구조건을 담은 '평화시장 피복제품종업원 근로개선진정서'를 노동청장 앞으로 제출했다. 그 다음날인 10월 7일, 시내 각 석간신문이 평화시장의 참상을 보도했다. 전태일과 삼동회원들은 시계를 잡히고 신문사에서 3백부의 신문을 사와 평화시장 노동자들에게 돌렸다. 노동자들의 기쁨과 격려와 참여가 빗발쳤다.
그날 저녁 삼동회원들은 다시 회합을 갖고 10월 8일 평화시장주식회사측에 대하여 요구조건을 제출키로 결의하고, 삼동회의 활동지침을 새로이 마련했다.

건의사항
1. 작업시간은 여름은 오전 8시부터 오후 7시까지로 하고, 겨울은 오전 9시부터 오후 8시까지로 한다.
2. 휴일은 정기적으로 일요일마다 쉬는 것으로 한다.
보충사항 : 부득이한 경우, 작업초과시는 사전에 종업원의 양해를 구하고 수당을 요구할 수 있도록 한다.
3. 작업시간을 어기는 기업주에 대해서는 본회의 명의로 고발조치한다.
4. 건강진단은 1년에 두 번으로 전원 다 한다. 전염병이 나돌 때는 시장에서도 꼭 예방주사를 맞을 수 있게 해준다.
5. 시다들의 월봉은 현 3천 원 기준에서 100% 인상하여 최하 6천 원으로 한다.
6. 본회는 정기총회를 제 3주 휴일로 정하고, 오전 10시에 사전합의한 장소에서 한다.
7. 임시총회는 필요시에 언제든지 소집할 수 있다.

이때는 바로 1971년 봄의 대통령선거를 7개월 남짓 앞둔 시기였다.
평화시장 기업주들과 노동청 그리고 경찰당국은 당황하기 시작했다. 이로부터 약 한달 뒤의 그 일이 있기까지, 3번에 걸쳐 기업주, 노동청, 경찰은 전태일과 그의 동료 노동자들을 회유, 기만, 협박, 조롱, 감시하였고, 근로조건은 결코 개선될 기미조차 없어보였다. 이렇게 배신과 우롱 속에서 10월 중순, 10월 20일, 10월 24일 세 번에 걸친 기만이 되풀이되었다.
11월 7일 세번째로 약속한 날짜가 되었건만 약속은 아무것도 지켜지지 않았다. 삼동회는 다시 모였다. 전태일을 비롯한 모두가 희생을 각오로 '근로기준법 화형식'을 갖자고 결정했다. 정해진 일자는 11월 13일 오후 1시였다. 구호는 "우리는 기계가 아니다", "1주일에 한번만이라도 햇빛을!", "하루 16시간 노동이 웬말이냐?" 등으로 하기로 하였다.
1970년 11월 13일은 아침부터 옅은 잿빛 구름이 하늘을 덮고 있었다. 평화시장 주변에는 전보다 더 불어난 경비원들이 곤봉을 들고 형사들과 함께 국민은행 앞길로 통하는 길목을 막고 노동자들을 못 나오게 하고 있었으며, 출동한 기동경찰대들이 이곳저곳에 삼엄하게 진을 치고 있었다. 그러나 삼동회의 그동안의 동원활동으로 인해 삽시간에 약 5백 명의 노동자들이 국민은행 앞길에서 웅성거렸다.
1시 30분경, 형사들의 눈을 피해 평화시장의 건물 3층 어두침침한 복도의 한구석에 모여 아래 상황을 살피던 전태일과 동료들은 플래카드를 꺼내어 펼쳐들고 아래로 내려갔다. 2층 복도에까지 왔을 때, 형사 두 사람이 뛰어와서 플래카드를 빼앗으려 하였다. 형사들과 전태일 그리고 그의 동료들간의 밀치고 당기는 실갱이 통에 종이로 만든 플래카드는 쉽게 찢어 발겨져 버렸다. 몇 명의 회원은 바싹 약이 올라서 "좋다! 플래카드 없으면 못할 줄 아느냐!"고 소리치며 국민은행 앞길로 뛰어내려가려 하였다.
이때였다. 전태일은 몹시 심각한 표정으로 친구들을 향하여, "너네들 먼저 내려가서 담배가게 옆에서 기다려라. 난 좀 있다 갈테니"하였다. 친구들은 의아했으나 그의 말에 따라 5백여 명의 노동자들이 경비원들과 경찰들의 곤봉 앞에서 웅성거리며 밀리고미는 국민은행 앞길로 내려가 약속한 담배가게 옆에서 그를 기다렸다. 약 10분 후 전태일이 내려왔다. 그는 아무 말없이 동료 김개남의 옷소매를 끌어 눈짓을 하여 사람이 덜 다니는 옆 골목으로 김개남을 데려갔다.
"아무래도 누가 한 사람 죽어야 될 모양이다"
전태일은 이렇게 말하며 김개남에게 성냥불을 켜서 자신의 몸에 갖다대어 달라고 부탁했다.
그 전날 저녁에 김개남은 전태일이 "내일 누구 한 사람 죽는 것처럼 쇼를 한판 벌여서 저놈들 정신을 번쩍 들게 하자"고 하는 말을 들은 일이 있었다. 성냥불을 켜서 갖다 대어달라는 전태일의 부탁에 불길한 예감이 퍼뜩 머리를 스쳐가긴 했으나, "설마……"하는 생각에 성냥불을 그어 전태일의 옷에 갖다 대었다.

병원으로 옮겨져 응급치료를 받은 전태일은 온몸이 붕대로 칭칭 감긴 채 눈을 떴다. 온몸이 굳어서 펴지지가 않았다.
그때, 어머니와 친구들이 병실문을 열고 들어섰다.
"엄마한테 연락하지 말지……"하면서도 무척이나 반가운 듯하였다.
"어머니, 놀라시면 안됩니다." 태일이 어머니에게 한 첫마디는 이것이었다.
거기서 전태일은 어머니와 동료들에게 자신이 못다 이룬 일을 그가 죽고 나서라도 꼭 이루어 달라는 한마디 말을 누차 이야기하고, 어머니와 동료들은 피눈물을 흘리며, 입술을 깨물면서 그의 말에 맹세했다. 그제서야 전태일은 눈을 감으며 잔잔해졌다.
전태일의 어머니는 추워서 떨고 있는 아들에게 치마를 벗어 덮어주고는 의사에게로 갔다. 1만 5천 원짜리 주사 두 대면 우선 화기는 가시게 할 수 있다는 의사의 말에, 어머니는 훗날 집을 팔아서라도 돈을 갚을 터이니 그 주사를 맞게 해달라고 애원하자 의사는 한동안 말이 없다가, 그러면 근로감독관에게 가서 보증을 받아오라고 했다. 근로감독관 한 사람이 전태일을 따라 병원에까지 와 있었던 것이다.
그러나 근로감독관은,
"내가 무엇 때문에 보증을 서요?"
하고 퉁명스럽게 내뱉고는 도망치듯 그 자리를 피해버렸다.
어머니가 다시 의사에게로 가서 매달리자 의사는 고개를 흔들며, "그 약이 지금 여기에는 없으니 성모병원으로 옮기도록 하라"고 했다. 이때까지 전태일은 간단한 응급치료 외엔 서너 시간을 그대로 방치되어 있었다.
명동 성모병원으로 전태일을 옮기는 앰블런스가 오자, 이때 근로감독관이 다시 나타나 전태일 등과 함께 타고 병원을 떠났다. 차 안에서 전태일은 근로감독관이 어머니와 하는 소릴 듣고 나서, "사람이 그럴 수가 있습니까? 감사가 끝났다고 그렇게 배신할 수가 있소? 내가 죽어서라도 기준법이 준수되나 안되나 지켜볼 것이오" 하면서 차를 타고 가는 동안 내내 조금도 가만히 있지를 않았다.
성모병원에서는 전태일을 응급실에 얼마간 두었다가 입원실로 옮겼는데, 이미 회생할 가망이 없다고 의사는 진단했다. 입원실에서도 별다른 치료없이 환자를 거의 방치해두다시피 하였다.
어머니는 목이 마르다면서 물을 달라고 수없이 졸라대며 죽어가는 아들의 모습을 지켜 보고 있었다. 물을 마시면 화기가 입 속으로 들어가서 영영 살릴 수 없게 된다는 생각에 물을 줄 수가 없었다. 나중에는 차마 눈을 뜨고 볼 수가 없어서 갈증이라도 면하게 해주려고 물을 적셔서 입에 축여주었다.
저녁이 되면서부터 전태일은 기력이 탈진해 가는 듯 잠잠히 누워 있었다. 한동안 혼수상태에 빠진 듯하더니 눈을 떠서 힘없는 목소리로
"배고프다……"
라고 하였다. 12일 아침 집에서 라면 한 그릇을 먹고 나간 후로 이틀 동안 아무것도 안 먹고 굶었던 그였다. 아니, 평생을 굶주림으로부터 벗어나 보지 못했던 그였다. 이 한마디…… 그의 스물두 해의 고통을 말해 주는 이 한마디가 그의 마지막 말이었다.
밤 10시가 조금 지나 간호원이 침대를 옮기려는 순간, 그는 고개에 힘을 주려고 하다가 숨을 거두었다.

사건의 확대를 막기 위해 정부당국은 한 목사를 내세워 병원시체실에서 가족장으로 시체를 인수하도록 어머니 이소선씨를 회유하려 했다.
"아들의 뜻이 이루어지지 않으면 장례식을 치를 수 없다!"
바로 이 순간부터 기나긴 시련의 노동운동, 피맺힌 노동자 권익투쟁의 앞머리에 나서는 어머니 이소선여사와 청계피복노동자들의 대장정은 시작되었다. 당시 돈으로 6백만 원이라는 거액이 3천만 원으로 올라갔고, 나중에는 5천만 원을 주겠다고 했다.
"당신이 목사라면 내가 아들 팔아먹지 말고 바로 살라고 해야지 순사하고 짜고 나한테 돈 받으라 괴롭혀야 되겠는가!"
어머니가 중간에 나서고 있는 목사에게 호통을 쳤다.
대학생들이 움직이기 시작했다. 11월 16일 오후, 서울대, 이대, 연대, 고대에서 전태일의 죽음을 고발·항의하는 집회 및 시위를 벌였다. 이날 병원에서 전태일의 시체인수를 거부하던 어머니가 전태일의 장례식을 거행하겠다고 찾아온 서울대 법대의 가칭 '민권수호학생연맹준비위원회'의 청을 받아들였다.
모란공원에서 전태일의 장례식을 치르고 돌아온 날, 쌍문동 난민촌 무허가 전태일네 집에 그의 동지들이 다시 모였다.
이날 이후로 1970년 11월 27일 '전국연합노동조합 청계피복지부' 즉, 청계피복노조가 결성되었고, 72년 4월 22일에는 평화새마을노동교실을 설치 운영하는 등 이들은 기업주와 당국의 갖가지 반대와 방해를 무릅쓰고 진정한 노동운동의 선구적 투쟁을 이끌어갔다.
그러나 1981년 1월 6일, 10여 년 간을 한 청년노동자의 죽음과 그의 동료들의 피땀으로 싸우며 지켜온 청계피복노조가 계엄사의 장교 한 사람의 "청계노조는 내가 없애버리겠어!"라는 말과 함께 시청으로부터 날라온 한 장의 '해산명령서'를 토대로 강제해산되었다.
하지만 그것으로 끝날 수 없었다. 청계노조는 강제해산 뒤 새롭게 되살아났다. 그들은 '청계모임'을 만들어 노조를 대신해 활동하면서 83년 11월 13일 전태일동지 13주기 추도식을 성공리에 거행하고, 이어 84년 4월 8일 역사적인 '청계피복노동조합 복구대회' 및 그 뒤 85년 4월 12일까지 3차에 걸친 합법성쟁취대회를 경찰력의 탄압 속에서 과감히 개최하였으며, 85년 3월 종로구 창신동 131―106호에 사무실을 마련했으나 그해 11월 27일 또다시 시청의 해산명령과 경찰의 사무실 봉쇄조치로 빼앗겼던 노조사무실을 드디어 2년 뒤인 87년 7월 15일 8시간의 농성 끝에 다시 되찾았다.

어떤 예수의 죽음
- 고 전태일씨의 영전에

(월간지 『기독교사상』 1970년 12월에 개재된 글. 전태일의 죽음은 한국의 종교계에 하나의 논쟁을 불러일으켰는데, 이 논쟁은 크게 떠들썩한 것은 아니었으나 그럼에도 불구하고 한국기독교를 위하여 매우 중요한 신학적 및 역사적 의의를 갖는 논쟁이었다. 이른바 '보수교단'에서는 그의 죽음은 자살이라고 하여 '교리'에 위배된다고 매도하였고, 일부 교회에서는 전태일 추도예배를 갖자는 청년신도들의 제의를 거부한 일도 있었다. 여기에 수록된 글은 이러한 보수교단의 율법주의에 대하여 비판적인 입장에 섰던 한 기독교인의 눈에 전태일의 죽음이 어떤 모습으로 비쳤던가를 보여주고 있는데, 이 글을 통하여 우리는 최근 수년간 한국기독교 일각에서 발전되어 나오고 있는 민주민권운동의 신학적 기초에 접하게 된다.)

예수.
내가 너의 나이를 아는 것은 설흔세 살뿐. 남 같으면 장래의 포부로 부풀었을 때에 십자가를 지고 예루살렘 거리를 지나던 그 나이밖에는.
아무리 우둔했어도 몸 하나 사릴 만한 지혜는 들었을 나이에 조소와 모멸 속으로 걸어야 했던 미련을 몰랐었네. 예루살렘에 안 갈 수도 있었지 않았는가? 아끼던 제자들도 말리지 않았던가? 너 하나 그런다고 해서 질서가 달라질 것도 아니었는데. 종교도 이미 안전을 도모하고 사람들은 통치자 로마의 눈치를 살피던 중인데도, 천군만마를 거느린 것도 아니요, 대중의 지지를 얻은 것도 아닌 주제에 무슨 계산으로 그렇게 함부로 말을 뇌까렸단 말인가.
맘 하나 잘 먹었다면 전통 있는 로마의 향연에 참여했을 것이고, 눈 한번 딱 감았다면 수레에 높이 앉아 흙이 묻을세라 호강했을 터인데도.
너는 천민의 친구로, 그들의 무리로, 그들의 아들로 그렇게 장터에서 뒹굴고 거리에서 서성대고, 들에서도 다짐했었다.
눈이 먼 자를 고치고, 앉은뱅이를 걷게 하고, 상한 자를 만지고, 찢긴 자를 위로하고, 억울하고 지치고 병들어가는 이웃을, 그들을 생각하다가 그만 사랑에 빠졌었겠지.
신음소리를 들을 때 네 가슴이 메어지더냐, 어린 생명이 병들어가는 것을 볼 때 울화가 치밀더냐, 목이 메이고, 하여 굶었으리라. 다짐으로 배를 채운 나날들.
왜 너는 초연하지 못했더냐. 어느 세상에나 희로애락은 있는 법, 있고 없는 것이 하늘의 뜻이려니 할 일이지. 비참한 현실도 눈을 감으면 아름다운 추상의 세계. 로마의 통치가 끝날 날이라도, 왜 그 날이라도 못 기다렸느냐. 삶은 차디찬 머리로 꾸밀 것이지 가슴으로 재어서는 안 되는 법. 분명한 종말에다 몸을 던진 너는 자살자(自殺者)가 아니냐? 너는 네 죽음을 스스로 택한 것이다. 그것이 자살이 아니라면 너는 사기꾼! 누군가가 위대하게 죽여주기를 바라는 마음이 아니겠는가. 직장에서 죽으면 순직이요, 집에서 죽으면 자연사밖에는 안 되는 세상인데, 너는 그런 무리를 믿게 하기 위해서 쇼를 했단 말이냐? 너는 가야바 법정 빌라도 앞에서 네 죽음을 유예할 수 있었다. 너는 바리새인들의 심산을 짐작했으면서도 인간을 위한 열망을 포기하지 않았었다. 너는 얼마나 괴로운 길인 가를 알면서도 그것을 택했었다. 너는 도피하려고 여러 번 망설이다가도 결국은 그러지 않기로 결심한 것이 아니냐. 그 길을 가기로 작정한 그 때, 네 죽음은 시작되었다. 누구 손에 죽었느냐가 문제가 아니다. 어떻게가 중요한 것도 아니다. 로마제국의 병졸이거나 교권주의자들의 앞잡이거나 어차피 네 뜻의 하수인들이 아닌가. 세계의 제국 로마의 총독에게는 식민지의 백성이야 쓰레기지. 위대한 종교인들이야 너같은 악마의 제자를 처치하는 것은 신의 섭리고. 이 무시무시한 법정 앞에서 네 무기는 오직 하나, 자유. 네 길을 택할 수 있는 자유로 섰었다. 네 목숨을 끊을 수 있는 자유로 섰었다. 정신착란에서가 아니고, 순간적인 흥분에서가 아니고, 삶을 비관해서도 아니고, 사랑의 상처 때문도 아니고, 너는 오랫동안 네 마지막을 내다보았었다. 너는 그리고 가기로 결정한 것이다.
너는 죽을 때 "목이 마르다."라고 했다. 이미 죽는 마당에 물은 찾아서 무슨 소용인가? 무식한 병졸들은 식초를 타다 주었다지만 "내가 목이 마르다"라고 수천 년을 들려오는 소리. 인류의 폐부를 뚫고 지나는 음성, "내가 배가 고프다" 이것은 네 푸념이 아니라 샤만을 통해서 들려오는 무리의 합창이 아니겠는가. 그 절박한 시간에 마지막 힘을 깡그리 모아, 들려주는 말 "목이 마르다. 배가 고프다" 네 주검을 끌어안은 여인의 젖은 말라 있었다. 거칠은 손끝은 떨고 있었다. 저녁놀 광우리에 길어 오던 떡덩이, 하고한 날 큰맘 먹고 못 해먹인 햅쌀밥, 30리 걸음걸음 아껴 모은 풀빵들, 밥상에 앉으면 그 음성이, 찻잔을 들고도 그 음성이, 진열장의 진미가, 뒤안길 요정의 상다리가 다 목을 놓아 부르짖지 않는가. "내가 배가 고프다."
네가 운명한 후에도 통치자의 졸병들이 네 옷을 서로 가지려고 제비를 뽑았었다. 옷은 네 자유를 덮었던 주검. 주검은 핏기 없는 회백색의 옷자락이 아닌가. 그 주검을 서로 빼앗으려고 곤두박질한 군대들, 다투어 꽃다발을 보내고 그리고 너를 유대인의 왕이라고 팻말을 붙이더라. 막달라 마리아 먼 발치에서 울고, 따르던 제자들은 얼씬도 못하게 되었는데, 너를 죽인 자들이 너를 추모하고 너의 죽음을 너의 끝장이게 하였다. 피를 쏟고 죽어버린 네 주검을 두려워 떨며 지키던 병사들, 합법적인 절차로 종말이 집행된 네 몸뚱이 옆에서 불안해 하던 로마의 용사들. 그들은 죽어버린 너를 죽일 수가 없었던 것이다.
너는 갸롯 유다의 배신을 알았었다. 모든 것을 팽개치고 너를 따르던 그가 너를 위해서 살기로 했고, 너 때문에 산다던 그가 너도 모르는 사이에 치부해가고 있음을 알았었다. 스승이라 부르던 그 입술로 흥정을 하고 있었다. 햇빛 아래서는 너와 울고 별빛 밑에서는 그들과 웃었었다. 권력자의 편에 서서 네 목숨을 은전으로 헤이고 있었다. 권력자의 앞에서 유다는 너의 대변자, 너의 감정, 의지, 또 너의 무리들을 대변하기에 침이 말랐으리라. 유다의 혓바닥을 통해 본 너는 피래미지. 언제든지 신호 하나로 처치될 수 있었던 쓰레기가 아닌가. 권력자와 쓰레기들 중간에 서서 쓰레기들의 대변인이 된 유다. 그 직함으로 행세하던 그를 너는 왜 모르는 체했는가.
그 유다가 네게 와서 입을 맞출 때 너는 이미 유다의 통곡 소리를 들었으리라. 은화 설흔 냥에 팔려서 네게 와 "스승이여 평안하소서"할 때 유다는 이미 통곡하고 있었다. 로마의 병졸을 매복시켰던 그가 오히려 떨었으리라.
네가 그렇게 무모하게 살아버린 것을 교회는 얼마나 힐책한 줄 아는가.
가난하면 그런대로 기도하고,
괴로우면 그런대로 감사하고,
억압자를 사랑하고, 부자를 사모하며
때리면 웃어주고 협박하면 주를 찾아
범사에 감사하며 은혜롭게 살 것인데,
왜, 선동하고 허가 없이 모이고, 불온한 것을 가르치고, 하여 목숨을 단축시켰느냐. 교회는 비굴한 미소로 연명하여 상처없이 죽은 무리를 성도로 추서하는 장소였다. 교회는 흠없는 성도들의 사교장이요, 너같은 쓰레기가 상면하는 것만으로 수치를 느낄 것이다.
네가 장터에서 선동을 하고 네 목숨을 내어 맡길 때 교회는 철문을 굳게 잠그고 취침시간을 엄격히 지키고 있었다. 보드라운 잠옷에 경건한 마음으로 교회의 영광을 기도했으리라. 제 목숨 하나 살피지 못하는 천민이야 쓰레기통 옆에다 팽개친들 무슨 상관이냐. 하나님의 거룩한 아들이야 저 명부에 올라있는 계꾼들이지. 너도 행여 다시 나거든 그 명부에다 등록을 하라. 요람에서 묘지까지 보장받는 보험회사에 가입하라.
너는 잡히기 전날 밤에,
예수, 너는 친구들을 모아 놓고 "이것은 내 살이니 받아 먹고 나를 기념하라", "이것은 내가 쏟은 피니 마시고 나를 잊지 말라", " 내 삶을 기념하라", "내 죽음을 헛되이 말라"
네 죽음이 왜 모든 것의 마지막인 것을 몰랐던가. 네 죽음 뒤에 새로운 세상이 오리라는 생각은 황당했다. "내 하나가 죽으면 달라지겠지" 너는 네 죽음이 끝이라고 생각지 않았다. 새로운 시작을 본 것이다. 시작을 한 것이다. 시작으로 산 것이다. 벽 뒤의 세계를 보았기 때문에, 그 세계가 오리라는 것을 믿었기 때문에 벽을 뚫을 수 있었다. 이 시작을 죽음이 막지 못한 것이다. 죽음은 생명의 탈바꿈이 아닌가.
네가 죽은 후, 예수여!
엉뚱한 사람들이 수근거리고, 생면부지가 헌화를 하는구나. 네 이름이 입에서 입으로, 가슴에서 가슴으로, 발에서 발로 번져갔다. 네가 네 몸을 달구던 그 자리를 가보고, 네 음성을 들으려 하고 너를 만지려 했다. 만져서 그리고 다짐하려 했다. 살아있는 것처럼 그렇게 육박해오는 죽음이었기에 가슴속으로 꿰뚫는 진폭이 있었다. 네 초상화가 복사되고 네 생애가 돋보이고, 드디어는 네가 스승으로 되어 가고 있었다. 죽음의 벽이 당분간은 누리를 덮었었지만 그 밑으로, 고동소리, 희망이 그 밑으로 흐르고 있었다.
고뇌에 쪼들린 마음 속에는 암흑을 벗겨버릴 분노가 서리고, 눌리고 헐뜯긴 가슴이지만 죽음을 이길 만한 자유는 있어, 하여 죽은 너는 다시 무리 속에 살아서 흐르지 않는가. 새 역사의 여명이, 부활의 아침이 급박하게 다가오는 것이 아닌가.
예수
너는 죽어서 많은 예수를 낳고 그 예수들이 다 같이 예루살렘 거리에 서는 날, 너는 우리에게 부활의 의미를 가르칠 것이다. 할렐루야.


전태일

문익환

.... ....
깊은 땅 속에서 슬픔처럼 솟아오르는
물방울들아
너희의 이름은 무엇이냐
우리의 이름이라고 물어야 알겠느냐
한국 땅에서 솟아나는 물방울치고
전태일 아닌 것이 있겠느냐
... ...
청계천 피복 공장에서 죽음과 맞서 싸우는
미상사들 시다들의 숨소리들아
너희의 이름이야 물론 전태일일 테지
여부가 있나
우리가 전태일이 아니면
누가 전태일이겠느냐
어찌 우리의 숨결뿐이겠느냐
우리의 맥박도 야위어 병들어 가는 살갗도
허파도 염통도 발바닥의 무좀도
햇빛 하나 안 드는 이 방도

천정도 벽도 마루도
뻐걱거리는 층계도
똥 오줌이 넘쳐 냄새 나는 변소도
미싱도 가위도 자도 바늘도 실도
바늘에 찔려 피나는 손가락도
아― 깜깜한 절망도
그 절망에서 솟구치는 불길도
그 불길에서 쏟아지는 눈물도
그 눈물의 아우성 소리도
무엇 하나 전태일 아닌 것이 없다
전태일이 아닐 때
우리는 배신이다 죽음이다
우리는 살아도 전태일 죽어도 전태일이다

빛고을에 때아닌 총성이 요란하던 날
학생들 손에서 총을 빼앗아 들고 싸우다가
전사한 양아치들아
너희들도 당당한 전태일이었구나
먹을 것 마실 것 있는 대로 다 내다가
아낌없이 나누어 주면서
새신랑 맞는 처녀의 가슴으로
떨리기만 하던 티상(창녀)들아
너희들도 청순하고 자랑스런 전태일이었구나

전태일 아닌 것들아
다들 물러가거라
눈물 아닌 것 아픔 아닌 것 절망 아닌 것
모든 허접쓰레기들아 모든 거짓들아
당장 물러가거라
온 강산이 한바탕 큰 울음 터뜨리게