내가 살아온 이야기를 책으로 묶어내자고 했을 때 나는 마음이 썩 내키지 않았습니다. 내가 지금까지 살아온 것이 순전히 나 혼자만의 것이 아닌데 그것을 책으로 냈을 때 모든 것을 나 혼자 이룬 것처럼 비춰질지 모른다는 생각에서 였습니다.
사실 태일이가 죽고 난 이후 지금까지 살아오는 동안 주위의 수많은 사람들이 힘이 되어 주고 또 많은 도움을 주었습니다. 친자식들처럼 항상 내곁을 지키며 따랐던 청계피복노조의 조합원들뿐만 아니라 전국 방방곡곡에서 싸우는 노동자들이 없었다면, 그리고 어려울 때마다 음으로 양으로 도움을 주셨던 주위의 고마운 불들이 없었다면, 어찌 오늘의 내가 있을 수 있겠습니까? 끝 모를 좌절과 고통 속에서 우리들이 그 동안 흘렸던 수많은 땀방울과 눈물들 그리고 끝내 우리를 다시 일으켜 세웠던 희망이 오늘의 우리를 있게 한 것이라고 생각합니다.
나는 살아 생전에 다하지 못한 태일이에 대한 '에미 노릇'을 다하고자 노력한 것뿐입니다. 살아 생전 남들처럼 잘 먹이지도 입히지도 못하고, 하고 싶어하던 공부도 못 시킨 에미의 실정이 오죽했겠습니까? 그런 아들이 스물 둘의 꽃다운 나이에 시커먼 숯검뎅이가 되어 죽어갔을 때, 그것은 정말 하늘이 무너져 내리는 슬픔이었습니다. 그러나 '에미 노릇'을 잘하지 못한 서러움도 한스러웠지만 숯검뎅이가 되어 쓰러진 태일이가 내 손을 꼭 붙들고 "어머니 담대해지세요. ……어머니, 내가 못다 이룬 일 어머니가 꼭 이루어 주십시오"하고 부탁하던 또렷한 음성은 더욱 잊을 수가 없었습니다. 그래서 비록 태일이는 죽었지만, 태일이가 그렇게도 사랑했던 평화시장의 어린 동심들, 이 땅의 억압받는 모든 노동자를 위하는 것이 태일이를 위하는 길이요, 태일이를 다시 살리는 길이라고 생각했습니다. 그리하여 그들과 함께 분노하고 투쟁하고 사랑하며 20년을 살아왔습니다. 그러다 보니 그것이 노동운동이요 민주화운동이었습니다. 나는 배운 게 없어서 어려운 사상도 수준 높은 이론도 잘 모릅니다. 다만 '어머니의 길'을 걸어왔을 뿐입니다.
이제 나이도 먹고 병들었지만, 남은 여생도 변함 없이 에미 노릇을 잘하기 위해 '어머니의 길'을 가야 한다고 생각합니다. 그래야만 죽은 태일 이가 다시 "어머니, 지금까지 무얼 하셨어요?"하고 안타까운 얼굴로 물어온다면 떳떳하게 만날 수 있을 것 같기 때문입니다.
지난 세월 동안 아낌없는 도움을 준 주위의 수많은 분들께 새삼 감사 드리며 이 책 속에서 하나하나 언급하지 못한 점 사죄 드립니다.
끝으로 이 책이 나올 수 있도록 힘써 주신 모든 분들의 노고에 감사 드립니다.

1990년 11월
쌍문동에서 이소선




어머니의 길/ 차례

헌정사/이 땅의 억압받는 민중의 어머니·최종인 - 5
서문/다만 '어머니의 길'을 걸어왔을 뿐 - 8

1 너는 가고 뜻만 남아
그날, 1970년 11월 13일 - 15
내죽음을 헛되이 하지 말라 - 20
기어코 너의 뜻을 이루리라 - 29
온갖 회유를 물리치고 받아낸 8개항 요구조건 - 36
평화시장도 안된다면 국립묘지로 가자 - 53

2 식민지의 딸
빈농의 둘째딸로 내어나 - 62
데이신따이(挺身隊)에 잡혀가 - 69
토마토를 몰래 따먹으며 배고픔을 달래던 방직공장 시절 - 73
방직공장에서의 탈출 - 77
숨어지내다 맞이한 해방 - 84
시집 가던 날의 추억 - 88

3 밑바닥 인생
고난의 불씨 - 93
무작정 서울로 - 102
자라는 아이들과 가난으로 꺾인 배움의 꿈 - 114
끝없는 가난과 식모살이 - 120
다시 만난 가족들 - 133

4 나의 분신, 우리들의 터전
너의 주검 위에 서운 노조의 깃발 - 142
노동조합은 결성했지만 - 148
노조가입 방해책동에 맞서서 - 152
어머니, 고기나 한번 실컷 먹고 죽어야 할까봐요 - 159

5 대결
청계피복노조의 초기 활동 - 167
또 다른 한 노동자의 죽음 - 172
왜 태일이 사진을 떼고 박정희 사진을 붙이는 거야 - 178
몸으로 맞닥뜨리면서 터득하는 노조활동 - 183

6 암흑의 시대
들불처럼 번져가는 민중투쟁의 불길 - 187
노동교실 개관 - 191
어용화 기도와 분열공작 - 196
노동교실 운영을 둘러싼 싸움 - 200

7 어둠을 가르는 몸짓
멈추지 않는 민중의 투쟁과 '민청학련'사건 - 203
장기표를 숨겨주다 뒤집어쓴 서방질 누명 - 205
너 이놈의 새끼, 택시 타는 데까지 데려다줘도 안 잡고 - 213
기도회와 재판정에서 만난 사람들 - 220
인혁당사건 가족들의 피맺힌 한 - 228

8 작은 혁명
노동교실 되찾기 투쟁의 승리 - 232
태일이의 5주기 추모 행상 - 236
근로조건을 개선 시키기 위한 투쟁 - 243
임금인상 가두시위 투쟁시도 - 261

9 승승장구
일어서는 노조, 다시 걸게 된 태일이 사진 - 268
동일방직 여성노동자들의 나체시위 - 277
청계노조를 쑥밭으로 만들어버리겠다 - 282
양승조 석방투쟁 - 287
장기표가 잡혔다는 소식을 듣고 - 293
공전인상 투쟁의 완전한 승리 - 296

10 목숨을 걸고
민종진 씨의 죽음과 항의투쟁 - 302
노동자들을 못살게 굴면 청와대라도 쳐들어갈테다 - 306
장기표의 재판정에서 있었던 일 - 310
여간첩 잡으러 왔다 - 316
성동구치소 여사 1호실 - 321
노동교실을 돌려주고 어머니를 석방하라 - 326

11 새벽은 오려는가
서울구치소에서 만난 청계식구들 - 335
수원교도소에서의 징역살이 - 340
모범교도소가 아니라 살인교도소구먼 - 344
목놓아 울어도 풀리지 않는 우리들의 분노 - 350
태일아, 박정희가 죽었단다 - 354

연보 - 361
정리를 마치고·민종덕 - 365
이소선 어머니의 사랑과 투쟁·장기표 - 368