회갑을 맞이하는 어머님께 큰절을 올립니다.
정말 장하고, 훌륭하신 어머니, 자랑스러운 어머니께 존경의 마음을 가득 담아 큰절을 올립니다.
오늘까지 어머님께서 살아오신 역정을 돌아볼 때 눈물이 앞을 가려 무어라 말씀을 드릴 수가 없습니다. 그 험난한 가시밭길을 오직 아들의 뜻을 잇기 위해서, 오직 진실된 삶을 살기 위해서 고난의 길을 걸으셨지요. 찬사의 말씀을 어떻게 드려야 할지 모르겠습니다. 다만 고개가 숙여질 따름입니다.
지금부터 20년 전 태일이가 분신하기 며칠 전에 어머니를 처음 뵈었지요. 그 때의 어머니는 그저 훌륭한 친구의 어머니였습니다. 그러나 1970년 11월 13일의 그 처절한 사건 이후 어머니는 훌륭한 친구의 어머니에서 우리 모두의 어머니가 되셨고 이 땅의 억압받는 민중의 어머니가 되셨습니다.
그 날 오후 1시 반쯤에 평화시장 구름다리 아래에서 우리는 태일이와 함께 '근로기준법 화형식'을 거행하기 위해 싸웠지요. 이 과정에서 선봉에 선 태일이가『근로기준법』책을 가슴에 안고 석유를 끼얹은 상태에서 스스로 불을 당겼습니다. 그 불은 순식간에 『근로기준법』책을 태우고, 태일이를 태워버렸습니다. 우리들은 태일이가 불타는 모습을 보고 흩어졌던 전열을 가다듬어 그 불보다 더 뜨거운 분노로 데모를 했습니다. 몇몇 친구들은 손가락을 깨물어 그 피로 '우리는 기계가 아니다'라고 선연하게 구호를 썼습니다. 태일이의 분신으로 비로소 우리 스스로가 '인간'임을 깨달았던 것입니다.
우리들은 곧바로 경찰들한테 붙잡혀 끌려갔습니다. 즉심을 받고 구류를 살고 있는 동안에도 설마 태일이가 죽었겠는가 생각했습니다. 죽지는 않았을 것이라고 생각하고 구류를 다 살고 나와서 성모병원으로 달려갔더니 태일이는 이미 죽은 뒤였습니다. 얼마나 통탄스럽고 애석한 일이었는지 모릅니다. 하늘이 내려앉는 것 같았습니다.
어머니! 그때 그 순간을 잊을 수가 없으시지요? 어머니와 저희들이 부등켜안고 얼마나 울었습니까! 입술을 깨물며 주먹으로 눈물을 닦아냈지요. 그리고 우리는 그 슬픔을 딛고 일어섰습니다. 그때 우리가 "어머니, 우리 친구들이 있으니 우리들을 믿고 태일이의 뜻을 살립시다"라고 말씀드렸더니 어머니께서 "그래, 너희들이 내 아들이다"라고 하셨습니다. 우리는 이렇게 해서 '모자의 인연'을 맺게 되었습니다. 그 엄청난 아픔을 치르고 어머니는 우리들의 어머니가 되셨습니다.
그 후 우리들은 어머니와 줄곧 생사고락을 함께 하며 살아왔습니다. 오직 태일이의 뜻을 살리기 위해서 척박한 이 땅에 청계피복노동조합을 세우고, 그 터전에서 노동자의 인간다운 삶을 쟁취하기 위해 얼마나 많은 어려움을 겪었습니까!
아들의 뜻을 돈으로 매수하려고 드는 가진자들의 더러운 작태를 어머니께서는 단호히 뿌리치셨습니다. 그래서 청계피복노조가 생길 수 있었습니다. 그리고 어머니는 청계노조를 일구기 위해 부족한 우리들을 뒷바라지 해주고, 우리들이 뒤쳐지면 이끌어주셨습니다. 어렵고 고통스러운 일이 있으면 어머니는 늘 우리를 대신해서 그것을 남 몰래 감수하셨습니다. 이것은 바로 어머니께서 태일이라는 아들에 대한 뜨거운 사랑을 이 땅의 멸시 당하고 천대받는 노동자에 대한 사랑으로 승화시킨 위대한 사랑에서 비롯된 것이 아니고 무엇이겠습니까!
어머니의 사랑에는 뛰어난 통찰력, 예리한 기지, 범접할 수 없는 대담성, 그리고 모든 사람을 감싸는 따스함이 깃들어 있습니다. 어머니의 이러한 커다란 사랑의 방어 벽이 없었다면 오늘의 청계피복노조가 있었겠습니까!
어머니! 새삼스럽게 생각이 납니다. 우리들이 밤을 지새면서 고민했던 일, 경찰서에 잡혀가서 단식을 하면서 고통을 참던 일, 기업주와 정부당국의 비열한 탄압에 분노했던 일, 상황을 뚫고나가기 위해서는 죽음이라는 방법밖에는 없을 것 같아 모두다 함께 죽어버리자며 결행을 시도했던 일들이 주마등처럼 스쳐 지나갑니다. 어머니! 우리들한테 있었던 그 동안의 슬픔, 고통, 분노, 배고픔, 갈등, 외로움, 기쁨 그리고 증오까지 이 모든 것들이 그냥 지나칠 수 없는 귀중한 추억입니다. 어쩌면 이것들이 노동자의 인간다운 삶을 쟁취하기 위한 조그마한 밑거름인지도 모르지요. 어머니, 지난날의 그 한 순간 한 수간을 우리들은 이 세상 다 하는 날까지 잊을 수가 없을 겁니다.
어머니! 우리들은 이 자리에서 어머니께 머리 조아려 사죄를 드려야 합니다. 그것은 어머니와 태일이와의 약속을 지키기 위해 최선을 다하지 못했기 때문입니다. 태일이의 뜻을 이루기 위해 오늘까지도 고난의 길을 걷고 계시는 어머니를 뵈올 때마다 정말 면목이 없습니다. 그러나 지난날의 그 아픔, 어머니에 대한 도리만은 어찌 잊을 수 있겠습니까! 저희들이 비록 부족한 점이 많이 있으나 우리들 마음속에 어머니는 어머니로서 커다랗게 자리하고 계십니다. 부디 건강하시고 오래 오래 사셔서 이 땅의 모든 노동자들이 억압과 착취가 없는 사회에서 해맑은 웃음을 웃으며 즐겁게 일하는 모습을 보시기를 간절히 빌며 어머니의 높은 뜻을 기리기 위해 우리 태일이 친구들이 자그마한 정성을 모아 어머니의 자서전을 엮어 드립니다. 그 동안 어머니께서 싸워오신 그 뜻은 영원히 빛날 것입니다.

1990년 12월 1일
태일이 친구 대표 최종인 올림