1.

전태일은 생전에 3편의 소설 초안을 일기장에 남겼다.
소설 초안의 첫 번째 것은 [가시밭길]이라는 제목을 달고 있다. 이는 1969년 11월에 쓴 것으로 같은 해에 겪은 일들에 깊이 절망하면서 그 경험과 고민을 쓴 것이다. 1969년 6월 전태일은 평화시장의 재단사들을 중심으로 '바보회'라는 친목회를 만들어 근로기준법을 공부하고 근로조건 개선 운동을 시작한다. 그러나 전태일은 업주들로부터 위험분자로 낙인 찍혀 해고당하고 만다. 근로기준법이 무엇이니 근로조건이 어떠니 하며 노동자들을 선동하고 다닌다고 업주들은 전태일을 위험하게 아니 건방지다고 여긴 것이다. 그런데 이 해고는 다른 경우와 달랐다. 그전 같으면 다른 직장으로 옮기면 되었지만, 업주들 사이에 위험분자라는 연락이 되어 있었기 때문에 일자리를 구할 수 없었던 것이다. 그리하여 전태일은 해고된 이후 몇 달 동안 일자리를 갖지 못하고 실업자 생활을 한다. 전태일은 그 어려운 상황 속에서도 노동운동을 굽히지 않고 어느 바지집에서 닷새 동안 일을 해주고 받은 임금으로 노동실태 조사용 설문지를 만들어 평화시장 노동자들에게 돌린다. 그러나 그것도 업주들에게 발각되는 바람에 30여 매 정도만 걷을 수 있었다. 전태일은 그 일로 인하여 더욱 평화시장 일대에서 발을 못 붙이게 되었는데, 더 깊은 좌절은 다음의 일들에서였다.

전태일은 모은 설문지를 분석, 집계해서 시청 근로감독관을 찾아갔다. 근로감독관이란 각 회사에서 근로기준법이 제대로 준수되고 있는지를 감독하고, 위반했을 때에는 그에 맞는 조치를 하는 기관으로 전태일은 알고 있었다. 즉 근로자를 보호하기 위해 설치된 것으로 믿고 있었던 것이다. 따라서 자신이 찾아가면 시정조치를 해줄 것으로 기대했다. 그러나 기대했던 것과는 달리 근로감독관은 귀찮다는 표정으로 제대로 사정을 듣지도 않고 오히려 내쫓는 것이었다. 전태일은 그 근로감독관의 태도를 이해할 수 없어 다시 노동청으로 찾아갔다. 그러나 노동청의 태도는 근로감독관의 경우와 다르지 않았다. 전태일은 그 순간, 노동자인 자신이 의지할 수 있는 데가 어느 한 곳도 없다는 사실에 충격을 받았다. 그리고 절망했다. 그리하여 이전까지는 기업주들하고 싸웠는데 이제는 근로감독관, 노동청 등과 같은 계급과도 싸워야 한다는 사실을 알았다. 그러나 그 싸워야 할 대상과 필요성을 알았으면서도 실행하기가 현실적으로 불가능하다는 사실 또한 알게 되었다. 전태일은 더욱 절망하고 좌절했다. [가시밭길]은 그 전태일이 실직자로서의 불안, 가족들 생계의 어려움과 죄책감, 이끌기 힘든 바보회, 넘을 수 없는 거대한 사회의 벽 등에 대해 좌절하면서 쓴 것이다.
[가시밭길]의 주인공은 법학도 김준오인데, 그는 법 자체의 모순을 시정하지 못하자 시정되기를 기도하며 자살한다. 그의 유족을 아무도 없으며 책상 위엔 소녀의 초상화가 하나 있을 뿐이다. 그 소녀는 김준오가 값으로 매길 수 없는 보배와 같은 동생이자 애인이다. 김준오는 사랑하는 그 소녀에게 "이 인간 준오를 정희 너의 마음에서 밀어내지 말아줘. 최초의 부탁이면서 최후의 부탁이다"라고 편지에 썼다. 자살과 최후의 부탁 같은 말에서 어떤 비장함을 느낀다. 전태일은 자신의 자화상을 이때부터 그리고 있었던 것 같다.

소설 초안의 두 번째 것은 [어쩔 수 없는 막다른 길에서]라는 제목이다. 이 소설 초안은 1970년 초에 쓴 것으로 보이는데, 앞부분에는 소설 쓰는 방법에 대한 이론이 적혀 있고 뒷부분에는 소설의 내용이 구상되어 있다. 소설 쓰는 방법에는 1) 인물, 사건, 배경에 대한 정의 2) 발단, 전개, 절정, 종결 등 소설 구성의 진행 형식 3) 장편소설과 단편소설의 특질 4) 소설 감상과 독해 요령 5) 소설의 성격 등이 정리되어 있는데, 소설 개론서를 읽고 요약한 것으로 보인다. 전태일이 본격적으로 소설을 쓰려고 했던 것으로 보이는 면이다.
소설의 내용은 주인공이 옛 동창들을 고향의 한자리에 초대해놓고 자신을 과대평가한다. 그런데 그 목적은 역설적으로 자신이 죽기 위해서이다. 즉 죽기 전에 순간적으로나마 자기 도취에 취하고 싶기 때문이고 또 자신을 과대평가해 그것이 탄로날까봐 죽은 것처럼 꾸미려고 하는 것이다. 주인공은 왜 죽음을 택하고 있는 것일까? 그것은 모든 수단을 다 동원해도 자신의 목적을 이를 수 없기에 어쩔 수 없이 택한 것이다.
배경이 바뀌어, 그 주인공은 유서를 간직한 채 추위에 시달리고 망각상태로 거리를 방황한다. 그런데 주인공을 사랑하는 숙이 있고, 그 숙을 남모르게 좋아하던 B가 있다. B는 숙을 차지하기 위해 주인공이 저지른 것처럼 일을 꾸미고 사장을 살해한다. 그리하여 숙은 물론이고 주인공과 함께 하는 바보회 회원들이 진정서를 냈음에도 불구하고 주인공은 사형을 구형 받는다. 숙은 B가 범인인 것을 직감하고 비밀을 캐기 위해 동거생활까지 한다. 그리하여 끝내 진범을 밝힌다. 소설의 뒷부분이 다소 추리적인 흥미에 빠진 면이 있으나, 자신의 목숨을 끊을 수밖에 없는 주인공을 통해 닫힌 사회현실을 말하고 있다. 첫 번째의 소설에 비해 보다 사회적인 의식을 담고 있다고 볼 수 있다.

소설 초안의 세 번째 것은 [기성세대의 경제 관념에 반항하는 청년의 몸부림]이라는 제목이다. 이 작품은 1970년 4월경에 쓴 것으로 앞부분은 자신이 해온 노동운동의 과정을 정리한 것이고, 뒷부분은 죽음을 건 노동운동의 투쟁을 비장하게 결심하고 있다.
J주인공은 23세의 청년으로 제품업에 종사하는 재단사이다. B는 피복공장 미싱사로서 주인공의 사고에 큰 영향을 끼친 20세의 나약한 소녀. J주인공은 B의 참상을 보고 충격을 받는다. 그런데 J주인공은 과로와 직업병으로 직장을 못 다니게 된다. 그러면서도 친구 재단사들과 함께 바보회를 조직한다. 노동의 실태에 대한 설문조사를 하는데 기업주들이 방해한다. 시청 근로감독관에 찾아가나 무성의한 태도를 보여 J주인공은 실망과 울분을 토한다. J주인공은 바보회를 창립하고도 노동문제를 해결하지 못한 것에 대한 책임감으로 애절하게 몸부림친다. 마침내 J주인공 죽음 결심. 대구에 있는 친구들이 기다리는 날 유서 한 장을 보낸다. 유서의 내용은 다음과 같다.

사랑하는 친우여, 받아 읽어주게.
친우여 나를 아는 모든 나여.
나를 모르는 모든 나여.
부탁이 있네. 나를, 지금 이 순간의 나를 영원히 잊지 말아주게.
그리고 바라네. 그대들 소중한 추억의 서재에 간직하여주게.
뇌성번개가 이 작은 육신을 태우고 꺾어버린다 해도, 하늘이 나에게만 꺼져 내려온다 해도 그대 소중한 추억에 간직된 나는 조금도 두렵지 않을 걸세. 그리고 만약 또 두려움 이 남는다면 나는 나를 아주 영원히 버릴 걸세. 그대들이 아는 그대 영역의 일부인 나. 그 대들의 앉은 좌석에 보이지 않게 참석해서 미안하네. 용서하게.
테이블 중간에 나의 좌석을 마련하여 주게. 원섭이와 재철이 중간이면 더욱 좋겠네.
좌석을 마련했으면 내 말을 들어주게. 그대들이 아는 그대들의 전체의 일부인 나. 힘에 겨워 힘에 겨워 굴리다 다 못 굴린, 그리고 또 굴러야 할 덩이를 나의 나인 그대들에게 맡긴 채 잠시 다니려 간다네. 잠시 쉬러 간다네.
어쩌면 반지의 무게와 총칼의 질타에 구애되지 않을지도 모르는, 않기를 바라는 이 순 간 이후의 세계에서 내 생애 못 다 굴린 덩이를, 덩이를 목적지까지 굴리려 하네. 이 순간 이후의 세계에서 또 다시 추방당한다 하더라도.
굴리는데. 굴리는데 도울 수만 있다면, 이룰 수만 있다면.

이상이 전태일이 쓴 세 편의 소설 초안이다. 미완성이라고 보기도 어려운 수준이 사실인데, 만약 전태일이 이 소설들은 완성했다면 어떠했을까? 아마도 성공하지 못했을 것이다. 그것은 그가 제대로 학교교육을 받지 못한데 데다가 전문적인 글쓰기 공부를 하지 못했고, 소설을 쓸 만한 경제적 여유와 시간적 조건을 갖추지 못했기 때문이다. 그러나 그보다도 그 스스로 자신감을 갖지 못했기 때문이다. 즉 소설에서 추구하는 선악의 대결로 자신이 승리하는 쪽으로 그릴 수 있었지만 그것의 진정성에 자신이 없었던 것이다. 설령 자신의 죽음을 통해서 즉 외면적으로는 패하지만 역설적으로는 승리하는 더 복잡한 구성으로 썼다고 할지라도 마찬가지였을 것이다.
그리하여 전태일은 소설 쓰기를 포기한다. 그 대신 소설에서 추구하고자 했던 가치를 실천행동으로 추구한다. 소설 속에서는 이길 수 있으나 현실적으로는 이길 수 없는 사실을 정직하게 인정하고 진정한 승리를 위해 실천해 나가는 것이다. 그것은 소설의 구성보다도 훨씬 복잡하고 지난한 일이다. 그리하여 전태일은 끊임없이 좌절하고 절망하고 방황한다. 그러면서도 희망한다. 그의 세 편의 소설 초안은 그 복잡한 희망의 반영물이다. 포기해야 되지만 포기할 수 없는 희망을 안고 뒹군 것이다. 그 결과 그의 세 번째 소설의 초안은 뒷날(1970년 8월 9일)의 일기에 거대한 결단으로 재현된다. 자신이 추구하는 목표로 한층 더 다가서고 있는 것이다.

이 결단을 두고 얼마나 오랜 시간을 망설이고 괴로워했던가? 지금 이 시각 완전에 가 까운 결단을 내렸다.
나는 꼭 돌아가야 한다.
꼭 돌아가야 한다.
불쌍한 내 형제의 곁으로, 내 마음의 고향으로, 내 이상(理想)의 전부인 평화시장의 어 린 동심 곁으로, 생(生)을 두고 맹세한 내가, 그 많은 시간과 공상 속에서, 내가 돌보지 않 으면 아니 될 나약한 생명체들.
나를 버리고, 나를 죽이고 가마. 조금만 참고 견디어라. 너희들의 곁을 떠나지 않기 위 하여 나를 다 바치마. 너희들은 내 마음의 고향이로다.

우리가 전태일의 소설 초안에서 배워야 할 점은 이 진정성이다. 그는 작품을 완성시키지 못했지만 자신이 추구하고자 했던 것에 정직함과 진정성을 보여주었다. 그 진정성은 완성된 소설 못지 않게 1970년 이후 한국의 노동운동을 이끌어온 가장 큰 빛이 되었다. 노동의 장(場)에 몸담고 있는 누구나 인정하는 그의 정신은 여전히 등불인 것이다.



2.

육십 넘은 어머니는
주야 넘은 어머니는
주야 맞교대 섬유공장에 다니신다
하루도 손에 약을 놓지 못하시는
어머니가 나는 늘 걱정이다

서른 넘은 나는
주야 브레이크 공장에 다닌다
잔업, 특근을 해도 백만 원이 되지 않는 월급으로
네 가족이 먹고살기에 언제나 허기져
그런 나를 어머니는 안쓰러워하신다

어머니는 불법적인 이교대가 없어지고
머지 않아 삼교대가 이루어질 것이라는
소문에, 적어질 월급 걱정이고
나는 주 사십 시간 쟁취를 포함한
오월 총파업에
부끄럼 없이 싸울 수 있을까 걱정이다

내겐 언제나 눈물 같은
어머니를 위해 투사의 길을 가고자 했고
어머니는 그 눈물로써 나를 말리셨다
공장에 다니는 어머니와 나는 아무 것도
일치되는 게 없다
가끔씩, 손주들과 함께 한 저녁 밥상에서
젖은 눈으로 밥알을 씹으며
서로를 위로할 뿐이다.
--- 오원박, [슬픈 밥상] 전문

작품에서 "어머니"는 예순이 넘었는데도 주야 맞교대로 섬유공장에 다닌다. 어머니는 하루에도 약을 놓을 수 없을 정도로 연약한 몸이지만 주야 브레이크 공장에 다니는 아들을 위해 다닌다. 잔업과 특근을 해도 백만 원이 되지 않는 아들의 월급으로 네 가족이 살아가기에는 힘들기 때문에 살림을 보태기 위해 다니는 것이다. "나"는 그러한 어머니를 걱정하지만, 어머니는 그 걱정에 비할 수 없을 정도로 아들을 걱정한다. 이 때문에 어머니와 아들은 대립하고 갈등한다.
아들은 어머니보다 교육을 더 받았고 정보를 더 가지고 있고 사회에 대한 관심이 더 많다. 그리하여 아들은 "오월 총파업에/ 부끄럼 없이 싸울 수 있을까" 하고 걱정한다. 그에 비해 아들을 안쓰러워하는 어머니는 "눈물로써 나를 말"린다. 따라서 어머니와 아들은 공장에 다닌다는 사실은 같지만 노동을 대하는 태도에 있어서는 "일치되는 게 없다." 이러한 모자간의 대립은 기존의 문학에서 익히 보아온 것이지만 마르지 않는 샘물처럼 반복되고 있다. 조세희의 {난장이가 쏘아 올린 작은 공}에 들어 있는 [클라인氏의 甁]이 그 단적인 예다. 노동운동을 하는 큰아들 "영수"에 대한 어머니는 "너에게 무슨 일이 생기면 우리는 끝장야."/ (중략) / "내 말을 들어야 돼. 공장에서 시키는 일만 해."라고 아들과 대립하고 있는 것이다. 막심 고리끼의 {어머니}도 마찬가지이다. 어머니 닐로브나는 조선소에 다니는 아들 빠벨이 노동자들의 생활에 대한 진실을 밝혀주고 있는 금지된 책을 읽으며 노동자들을 가르치겠다는 말을 하자, "얘야 네가 어떻게 그런 일을 한다는 거냐? 가만 둘 것 같으냐? 죽을 짓이야."라고 부정적으로 생각하고 있는 것이다. 모두 아들을 사랑하기 때문에 아들에 반대한다. 아들의 행동이 의롭다는 것을 알면서도 그것이 실현되기 어렵다는 것을 알고 있기 때문에 반대하는 것이다. 그러나 그 연약한 어머니도 아들의 행동이 진정으로 의미 있는 것임을 깨달았을 때, 그 어떤 혁명가보다도 정열적으로 동참한다. 실현 가능성을 문제삼지 않고 아들의 길에 투신하는 것이다.
전태일의 어머니 이소선 여사도 그렇다.
1969년 전태일은 '바보회'의 조직으로 해고된다. 그런데 노동자들을 선동하고 다닌다고 업주들로부터 낙인 찍혀 재취업을 할 수 없는 어려운 처지가 됨은 이미 앞에서 보았다. 어느 날 전태일은 어깨를 축 늘어뜨리고 밤늦게 집으로 들어와 풀죽은 목소리로 말했다.

"엄마, 난 이제 큰일 났어요. 소문이 좍 퍼져서 이제 평화시장에서는 도저히 발을 못 붙이겠어요."
"그것 봐라. 네가 마음 잘못 먹어 사서 고생하는 것이나 누구 탓할 거 하나 없다. 우리 가족들만 고생이니 이제 좀 그만둘 수 없나."
--- {어느 청년 노동자의 삶과 죽음}(돌베게,1983,138쪽)에서

전태일의 어머니는 조세희의 {난장이가 쏘아 올린 작은 공}에 나오는 어머니나 막심 고리끼의 {어머니}에 나오는 닐로브나와 같다. 아들을 사랑하기 때문에 아들의 행동에 반대하는 것이다. 그러나 전태일의 어머니는 아들의 행동에서 진정한 의미를 깨닫는 순간, 혁명가처럼 아들의 길로 뛰어든다. 아들의 분신 직후 관계자들로부터 사건 무마를 위해 거액의 합의금을 제의 받지만 거부하고 아들의 유언을 지키려고 노동운동에 뛰어들어 진정한 어머니가 된 것이다.
오원박이 작품의 끝부분을 "젖은 눈으로 밥알을 씹으며/ 서로를 위로할 뿐이다"라고 맺고 있는 것은 그 가능성을 열어 놓음이다. "위로할 뿐에서" '∼뿐'이라는 의존명사가 '다만 어떠하거나 어찌할 따름'이라는 것으로 '위로'의 의미를 한정하는 것이 아니라 오히려 '위로'에서 그치지 않음을 열어 놓고 있는 것이다. 자식을 "늘 걱정"하는 어머니의 사랑은 "투사의 길을 가고자" 하는 자식의 길을 끝내 막지 않을 것이다. 따라서 문제는 어머니의 반대가 아니라 자신이 그 길을 진정성을 갖고 갈 수 있느냐인 것이다. 오원박의 작품은 그 고민의 모습을 구체적이고도 솔직하게 보이고 있다. 옳은 길이 무엇인지를 총체적인 조망 속에서 인식시키고 있는 것이다.
이 시대의 아들들이 길의 선택을 고민해야 하는 이유는 무엇인가? 그것은 불합리하게 생존조건을 위협받고 있기 때문이다. 생존조건이란 그 무엇보다도 일자리이다. 따라서 일자리를 되찾고자 하는 아들들의 희망은 당연한 권리이고 의무이다.

소주 한 잔 마음놓고 마실 수 없는
지친 그림자들
작업장으로 가는 길을 잃어버렸다네
--- 박영희, [그해 3월, 그리고 구조조정]에서

시뻘건 구조조정이 노동자들을 내몰지 말고
쫓겨난 사람 일터로 돌려보냈으면

젊음을 고스란히 작업장에 바친 사람들이
정리해고를 유산으로 물려받지 않았으면
--- 이만호, [새해 소망]에서

1997년, 정부의 특혜와 비호를 통해 기형적인 확장을 추구해오던 기업들이 부실경영으로 하나둘씩 쓰러지기 시작했다. 그리고 마침내 국가가 부도 위기에 몰렸다고 하소연하며 정부는 IMF에 손을 내밀었다. 선진조국이 되었다는 정부의 노래를 믿고 묵묵히 일해오던 착한 노동자들은 국가가 부도 위기에 처했다는 사실을 믿을 수 없었다. 그리하여 설마 그럴 리가 있겠느냐, 곧 해결되지 않겠느냐, 라고 대수롭지 않게 여겼다. 그러나 그것은 IMF가 어떤 기구인지를 잘 알지 못할 정도로 세상을 보는 눈이 어두웠을 뿐이다. 또 정부를 그저 믿을 정도로 착할 뿐이었다. 얼마 있지 않아 노동자들은 "소주 한 잔 마음놓고 마실 수 없는/ 지친 그림자들/ 작업장으로 가는 길을 잃어버"리게 된 것이다. 노동자들은 IMF 상황에 어떻게 해볼 수가 없었다. 지식도 없고 정보도 없고 경험도 없는 데다가 일자리로부터 쫓겨나지 않는 것에 온 신경을 써야 되었기에 원인을 제대로 파악할 수도 대응안을 마련할 수도 없었던 것이다. 그리하여 노동자들은 믿지 못하면서도 어쩔 수 없이, 그것이 나라를 살리는 길이라고 그저 믿고, 정부의 정책에 따랐다. 그저 "시뻘건 구조조정이 노동자들을 내몰지 말고/ 쫓겨난 사람 일터로 돌려보냈으면// 젊음을 고스란히 작업장에 바친 사람들이/ 정리해고를 유산으로 물려받지 않았으면" 하는 바람만을 가지고 복종한 것이다. 그 결과 대외 신인도 제고를 내걸고 시행한 정부의 구조조정 정책에 수많은 노동자들이 자신의 청춘과 희망을 불살라온 직장을 내놓고 길거리로 붸겨났다. 다행스럽게 일자리를 지킨 노동자들도 임금이 깎이고 노동의 강도가 높아지고 근무조건과 복지가 뒤떨어지고 또 비정규직으로 전락했다. 모두들 고통과 시련을 착한 눈물을 흘리며 감수했다.
노동시에도 마찬가지였다. 현장 노동자로서 뿌리를 가지고 자신의 삶을 열심히 시로 써왔지만, 자신의 시가 변한 상황에 설득력이 없음을 알았다. 그렇지만 시인들 역시 노동자였기에 지식과 정보와 경험이 부족해 그 상황을 넓은 시각에서 고찰하고 대응하기가 사실상 어려웠다. 그들이 귀기울이고자 하는 인텔리 시인이나 연구자, 평론가, 저널리스트 등의 지식인들도 제대로 출구를 보여주지 못했다. 오히려 그들은(사르트르의 개념을 빌리자면 지식인이 아니라 지배계급의 옹호자인 지식 전문가이다) 변화된 상황에 고집부리는 것이 시장성에 있어서 불리하다고 판단하고 등을 돌렸다. 동구 사회주의가 무너졌으니, 국내의 정치 상황이 변했으니, 환경문제가 중요한 시대적 이슈니, 여성에 대한 성차별을 극복해야 하니, 등을 근거로 노동시를 포기할 것을 종용한 것이다. 그들이 그러한 말을 할 때마다 항상 새로운 상품거리를 찾는 저널들은 뉴스로 특필하고, 그 이익을 확인한 그들은 입장을 더욱 공고히 했다. 결국 그들의 전향(轉向)이 아닌 변절(變節)로 문학적 이론을 제대로 갖고 있지 못하고, 발표지면 등의 매체를 갖지 못하고, 저널의 평가에 있어서 상대적으로 불리한 노동시는 급격히 무너지게 된 것이다. 이는 마치 전태일이 평화시장 노동자들의 근로조건을 개선하기 위해 행정관청과 언론에 진정서를 냈지만 철저히 외면한 것과 같은 상황이다.(설령 1970년 10월 7일 <경향신문>이 평화시장의 참상에 관한 보도를 실었다고 하지만 그것은 예외적인 것이었고 또 문제 해결에 도움이 못 되었다.) 그러나 전태일은 그 상황에 굴복하지 않고 많은 좌절과 고통을 느끼면서도 모순된 현실을 차츰 부수고 나갔던 것이다.
따라서 현재의 노동시가 취할 자세는 분명하다. 약삭빠른 지식인들의 말에 휘둘리지 말고 주체적으로 하나씩 쌓아 가는 것이다. 그들로부터 평가를 좀 받았다고 자신의 시적 성취가 이루어진 것처럼 착각하지도 말고, 그들의 구미에 맞지 않아 외면 당하는 것에 자신의 시 쓰기를 학대할 필요는 없다. 그 대신 이전보다 더 열심히 공부하고 조직을 만들고 연대해야 하는 것이다. 그러므로 사회에 대한 관심을 확장하는 데에도 적극성을 띠어야 한다. 자신의 집안과 작업장을 넘어 시장과 지하도와 공원과 버스 정류장과 포장마차와 은행과 병원과 호프집에서 일어나는 상황에 대해서 관심을 가져야 하는 것이다. 그것이 결국 노동시를 튼튼히 하는 인식의 확장이고 구체성의 획득이다. "회현역 지하도를 지"나다가 "젊은 아비 품에서 잠든 아이와 콘크리트 바닥만큼 차가울 머리맡의 우유 한 곽// 나는 까닭 없이 목이 메"(손상열, [순례자는 어디에 오고 있는가])이는 인식이 필요한 것이다.



3.

아주 뒤늦었지만, 국제통화기금(IMF)에 대해서 생각해보자. 1973년 제1차 석유파동과 1979∼1980년의 제2차 석유 파동은 호황을 누리던 선진국 경제에 큰 타격을 주었다. 그리하여 선진국에서는 국민 경제의 부흥과 국제 경쟁력의 강화라는 명분으로 신자유주의적(신보수주의적) 정부가 대두한다. 1979년부터 1997년까지 정권을 잡은 영국의 보수당과 1981년부터 1992년까지 정권을 잡은 미국의 공화당 정부가 그러한 것이다. 신자유주의적 정부는 자본의 해외 이동에 관한 규제를 철폐하여 국내 자본의 해외 투자를 촉진시켰고, 상대 국가들에게 자국 자본의 대외 진출이 유리하도록 무역이나 외환 분야의 규제를 풀기를 강요하였다. 그 결과 GATT . IMF 등의 국제기구를 통하여 세계적 차원의 협상으로 우루과이라운드의 타결을 이끌었고, WTO를 설립한 것이다. 이러한 신자유주의적 자본이 우리나라에도 흘러들기 시작했다.
우리의 경우 기술수준이 낮고 원자재가 부족한 상태에서 수출 주도형 공업화를 추진해왔기 때문에 외국에 대한 의존도가 매우 높았다. 그리하여 자본, 원자재, 설비 등을 수입해 수출을 추진해왔지만 경상수지 면에서 흑자보다도 적자를 내기가 쉬웠다. 이를 메우기 위해 외국으로부터 많은 장단기 자금을 차입해 들여와 그 결과 외채가 크게 증가하였다. 물론 1980년대 후반(1986∼1990)에는 원화 절상으로 경상수지가 흑자를 낸 적도 있었지만, 그것은 단기적인 현상이었다. 그런데도 대기업들은 장기적인 안목 없이 대규모 투자와 중복 투자를 해(정부는 해외여행 완화 및 외제품의 수입 확대를 허용해 소비생활을 부추겼다) 결국 국가의 수익성이 크게 악화되었다. 기업들은 가격을 보다 낮추어 수출을 시도하려고 했지만 미국 등은 덤핑 판정을 내리며 수입품을 규제하였다. 더욱이 중국 등 후발 수출국들의 값싼 제품이 세계 시장에 등장함으로써 수출 여건이 보다 악화되었다. 그리하여 수출 의존도가 높은 우리의 경제는 치명적인 타격을 받고 도산하기에 이르렀고, 마침내 외환 부족을 해결하지 못해 1997년 11월 21일 IMF에 구제금융 지원을 요청한 것이다.
IMF는 구제금융을 제공하는 대신 여러 조건을 요구했는데, 그 결과 금융시장과 자본시장은 완전 개방되었다. 이는 결국 세계 자본의 유리한 투자처를 우리가 마련해준 것이다. 금융시장과 자본시장의 완전한 개방은 우리 경제의 성장보다도 세계 자본의 투자 이익을 증진시키기 쉽다. 자본의 토대가 약한 국내 기업들은 도산이 불가피하고 실업의 증가를 당연히 겪는다. 이렇듯 우리 사회는 무한한 자기 증식욕을 가지고 있는 세계 자본의 본격적인 활동으로 많은 고통을 겪고 있는 것이다.
그러나 IMF체제는 모든 사람들에게 고통을 안겨준 것이 아니었다. 그 동안 돈을 챙겨 놓은 소수의 세력들은 은행의 고금리와 주식투자로 인해 이전보다 훨씬 많은 이익을, 그것도 편안하게, 챙길 수 있었다. 그들은 바로 초국적 자본의 정책에 유리한 조건에 있었기 때문에 다수의 국민들이 엄청난 고통을 겪는 동안에 오히려 부를 늘릴 수 있었던 것이다. 초국적 자본은 자신들의 이익을 위해 모든 시장을 개방시키고 재편시킨다. 그들은 무역과 투자를 가로막는 장벽을 제거하기 위해 투자협정을 맺고 자신들의 권리를 광범위하게 보호하고 나선다. 상품과 서비스가 자유롭게 거래될 수 있도록 노동시장의 유연화, 환경 및 노동 관련 규제의 폐지, 외국 자본의 차별화 폐지 등을 성취하는 것이다.
초국적 자본은 그것으로 자유로운 시장이 형성되어 자원이 효율적으로 배분되고 완전 고용이 이루어지며 후생사업이 증진한다고 주장한다. 그러나 그들의 선전대로 완전 고용과 자원의 적정한 배분은 이루어지지 않는다. 시장에서의 자유 경쟁은 자본의 논리에 부합되는 것으로 공정한 분배는 이루질 수 없는 것이다. 자본의 이윤 논리에 의해 움직이는 시장경쟁은 자본가 계급이 무제한적으로 노동자 계급을 착취할 수 있는 자유를 보장하는 것 외에 아무 것도 아니다. 그들은 자유로운 자본의 이동과 무제한적인 이윤의 추구를 위한 제도적 장치를 국가로부터 보증 받은 것이다. 이 강화된 자본의 세계에서 불리한 조건에 있는 노동자들은 밀려날 수밖에 없다. 생존의 위협을 받게 된 것이다. 따라서 이 세계적 신자유주의에 대항해야 하는 것은 분명하다. 비시장적 가치를 중시하며 사회적 통제를 강화시켜야 하는 것이다.

감자 썰다 검지에서 피 뚝 떨어진다
아리다

한시절 아리게 산 적 있었지
하얀 광목천에
검지를 갈라 노동해방을 쓰고
한번은 검지를 깊게 베어
원직복직을 외치며 혈서를 썼는데,

지금 그 검지에서
붉은피 뚝뚝 떨어진다
하염없이 피가 흐르고
도마를 타고 씽크대로 흘러가는데
옹이 박힌 손끝에서 꽃망울 터진다

나는 지금 무어라 쓰고 싶다
한번 꽃처럼 붉게 피어
가슴 깊은 상처를 다시 남기고 싶다
---조혜영, [검지에 핀 꽃] 전문

시인에게 있어 "한 시절 아리게 산 적"은 두 말할 나위도 없이 "노동해방"을 추구한 날들이다. 그 날들에는 구체적으로 "원직복직을 외치며 혈서를" 쓴 날도 포함된다. 자신의 일자리를 되찾고자 한 그 눈물겨운 투쟁. 그런데 그 결과는 어떠했는가? 예상할 수 있는 일이지만, 아마 복직하지 못했을 것이다. 복직되었다고 할지라도 이전과 같은 대우를 받지 못할 것이다. 작업장의 분위기도 이전과 같지 않을 것이다. 신자유주의 정책이 실행되고 있는 상황에서 이것은 어쩔 수 없는 일이다. 시인이 혈서를 쓰는 대신 감자를 깎는 일상에 갇혀 있어야 하는 것이 그 상황을 상징하고 있다. 그런데 그 와중에 시인은 손을 벤다. 이것은 한편으로 안타까운 일이지만 다른 한편으로는 좋은 계기이다. 자신의 손끝에서 꽃망울 터지는 것을 볼 수 있기 때문이다. 그리하여 시인은 "한번 꽃처럼 붉게 피"기 위해 "가슴 깊은 상처를 다시 남기고 싶"어 하는 것이다.
자기 스스로에게 상처를 남기는 일은 비시장성의 추구이다. 그것은 신자유주의 시장에서 제값을 받을 수 없는 상품이다. 그러나 시인은 시장가치가 없지만 인간을 살릴 수 있는 길을 택한다. 과거의 지향을 시대가 변했다고 내팽개치지 않고 오히려 소중히 감싸안는 것이다. 이것이 바로 전태일 정신이다. 전태일이 자신의 직장을 잃고 빚까지 지면서 '바보회'를 조직하고, 평화시장 노동자들의 참상을 개선하기 위해 진성서를 들고 관청으로 뛰어다녔던 것은 자신을 상품화하기 위해서가 아니었다. 그것은 시장의 상품으로는 계산할 수 없는 무겁고도 무거운 인간의 진정한 희망을 실현하기 위한 것이었다.
시장의 상품 가치를 넘어서 인간의 가치를 추구하는 일은 참으로 힘들고 고독한 것이다. 시장의 가치로부터 벗어난다는 것은 이 자본주의 사회에서 낙오자나 소외자가 되는 것이기 때문이다. 전태일이 자신의 일기장에서 수없이 슬픔과 고독과 외로움을 토로한 것은 바로 그 힘든 과정을 보여주는 것이다. 그러나 그것이 "축복이며 아름다움이라는 것을/ 사랑이며 행복이라는 사실을/ 전태일을 우리에게 가르치고 있다."(최종천,[사랑이여]) 또 그 사랑을 품은 사람은 "지독한 외로움에 쩔쩔매도/ 거기 비켜서지 않으며/ 어느 결에 반짝이는 꽃눈을"(정지원,[사람이 꽃보다 아름다울 때]) 보는 것이다. 그러므로 전태일이 "나를 버리고, 나를 죽이고 가마."라고 최후의 결단을 내린 진정성은 무거운 것이다.

문득 물결을 타고 어룽더룽 두꺼비 한 마리 헤엄쳐 오른다. (중략) 가슴을 벌럭 이며 결연히, 어찌할 수 없는 천적 독사를 찾아나선다. 그리하여 드디어 온몸으로 잡아먹힌다.…… 이제 며칠 후면 독사의 뱃가죽을 뚫고 수백 마리 새끼 두꺼비가 기어나오리라. 독사의 살을 먹으며 굼실굼실 자라리라.
---- 최두석의 [전태일]에서

위의 작품은 두꺼비와 독사의 관계를 통해 전태일을 부활시키고 있다. 새끼를 낳기 위해 자신이 독사에 잡아먹히는 이 희생. 이것은 헛되이 목숨을 잃는 것이 아니라 주체적으로 자기를 죽이는 것이다. 자기를 죽이면서 새끼를 살리고 결국 자기를 살리는 것이다. 자신의 미래가 "독사의 살을 먹으며 굼실굼실 자라"는 것이다. 전태일의 숭고한 정신과 실천은 이 두꺼비의 희생과 다르지 않다.
이제 독사의 살을 먹으면서 태어난 새끼 두꺼비들이 해야 될 일은 분명하다. 그것은 너무도 자명한 일이기에 말할 수 없다. 그것을 말한다는 것은 너무도 지독하고 너무도 극단적이고 너무도 위험하다. 그것은 우리 스스로 너무도 잘 알고 있는 것이다. 이 시집에 탑승한 김기홍, 김미순, 김혜자, 김혜화, 박영근, 성희직, 송경동, 오철수, 이행자, 정기복, 정세훈, 조기조, 황규관……. 모두 컴퓨터가 급속히 확장되고 물질주의와 개인주의가 팽창하고 실업이 증가하고 자원이 고갈되고 환경 문제가 심각해지는 "역사의 기관차에 유임승차"(공광규,[역사의 기관차에 유임승차하자])할 것이다.