전태일 평전(1991년 1월 10일 개정판) 일부분
4부 전태일 사상 / 3.나를 따르라 / 198~206p
전태일. 1969년 가을, 그는 고독하였다.
서울에 와서 5년이란 세월이 흐른 지금 그는 할 말이 아무 것도 없었다. 그 세월 동안 현실의 냉혹한 얼굴을 가장 가까이서 바라보면서 그의 가슴에 쌓여온 것은 깊이를 알 수 없는 분노와 슬픔, 속에서 끓어오르는 말은 너무나도 많았건만 그러나 그 말을 누구에게 무엇이라고 이야기해 줄 수 있을 것인가? 누가 들어준단 말인가? 온 세상이 ‘현실과 한패’가 되려고 침묵 속으로 떠나버렸을 때 홀로 소스라쳐 깨어 일어나 짓밟히는 인간들의 괴로운 영상을 끌어안고 몸부림치는 그의 외로운 길을 누가 있어 동반한단 말인가? 외로운 나머지, 외로움에 너무나도 시달려 지친 나머지 그는 허탈하였다.
나는 삼거리에 이정표(里程標)처럼 누가
같이 가자고 하는 이가 없구나
바람이 부나 눈비가 오나
모든 것을 그대로 받아들여야 하는 나
―1969년 9월 말의 낙서에서
“이렇게 착잡한 심경을 어느 누구에게 나누어주어야 한단 말인가?”라고 그는 울부짖었다. 그러나 그는 끝내 모든 것을 그대로 받아들이고 있을 수만은 없었다. 그는 끝내 침묵할 수가 없었다. “속이 답답하고 무엇인가 누구에게 말하지 않고는 못 견딜 심정”이었기에.
그것은 한 인간으로서 지탱하기에 너무나도 엄청난 고통과 분노와 슬픔의 한가운데에서, 저 깊은 침묵의 끝바닥에서, 마침내 견딜 수 없이 터져오르는 인간의 목소리였다. 이 목소리―‘원섭에게 보낸 편지’―아니, 우리 모두에게 보낸 편지를 통하여 전태일 사상은 우리의 가슴에 지워지지 않는 뚜렷한 영상을 아로새긴다. 이 사상의 내용과 함축과 의의를 샅샅이 규명하는 일은 우리 모두의 앞으로의 과제로 남겨두고 싶다. 여기서는 이 사상의 몇 가지 특징만을 살펴보기로 하자.
1) 전태일 사상은 밑바닥 인간의 사상이다. 밑바닥 인간에게도 ‘사상’이 있단 말인가? 그렇다. 있다. 중학교도 제대로 졸업하지 못한 밑바닥 인간에게도 사상은 있다. 전태일 사상이 우리에게 가르치는 첫번째 교훈은 바로 이것이다.
그것은 수천 권의 장서로 채워진 서재에서 커피를 마셔가며 정교한 개념과 논리를 구사하여 유려한 문체로 서술된 사상은 아닐지 모른다. 그것은 미칠 듯한 격정에 교란당하면서, 머리 속을 터질 듯이 맴도는 생각을 정확하게 표현할 개념을 잡지 못하여 안타까워하면서 서투른 어법(語法)으로 띄엄띄엄 뱉아낸 외마디소리들의 집합에 불과할는지도 모른다. 그러나 그럼에도 불구하고 여러분이 보시다시피 전태일 사상은 그 어떤 고명한 철학자의 다변(多變)보다도 더욱 생생하고 감동적인 진실을 담은 사상일 수가 있었다.
밑바닥 인간인 전태일은 ‘소외’라는 어려운 철학용어를 알지 못하였지만 이렇게 말할 수 있었다.
사실 그 사람이 삽질을 하고 있는 것이 아닐세. 그 때에 절은 모자가 하고 있는 걸세.
모든 것을 빼앗기고, 모든 것으로부터 거부당하고 밀려난 소외된 인간의 아픔을, 그 시대의 모순을 이렇듯 정확하게, 생생하게, 절실하게 지적한 표현을 우리는 알지 못한다.
밑바닥의 체험 속에서, 시대의 모순에 못박혀 존재의 극한상황에 선 인간의 모습을 통하여 전체 인간조건을 적나라하게 바라볼 수 있었던 전태일에게 있어서는 인간의 현실에 대한 인식뿐만이 아니라 인간에 대한 사랑 또한 관념과 추상의 문제가 아니라 지극히 구체적이고 생생한 체험의 세계였다. 그의 일기장 곳곳에서 우리는 그가 다른 모든 인간을 지칭하여 “나의 전체의 일부” 또는 “나의 또 다른 나”라고 부르고 있는 것을 본다. 어째서 그가 이렇게 대담한 표현을 거침없이 쓰게 되었던가를 알기 위하여 우리는 어려운 추론을 할 필요가 없고, 단지 앞에서 우리가 인용하였던 그의 다음과 같은 말을 상기하면 족하다.
나는 언제부터인지 모르지만 감정에는 약한 편입니다. 조금만 불쌍한 사람을 보아도 마음이 언짢아 그날 기분은 우울한 편입니다. 내 자신이 너무 그러한 환경들을 속속들이 알고 있기 때문인 것 같습니다.
2) 전태일 사상은 각성된 밑바닥 인간의 사상이다. 그것은 오랜 침묵에서 깨어나서 이제껏 현실이 자신에게 강요해왔던 가치관을 전면적으로 거부하고, 오직 스스로의 인간적인 체험에 의거하여 그 자신의 가슴으로 느끼고 자신의 머리로 생각하고 자신의 눈으로 세계를 보는, 주체적인 인간의 사상이었다. 그러므로 그것은 거꾸로의 거꾸로, 사회의 거꾸로 된 가치관을 하나부터 열까지 다시 거꾸로 뒤집어놓는다. 그것은 자기비하에서부터 자존으로, 비굴에서 긍지로, 공포와 위축에서부터 분노와 용기로, 의존과 자학으로부터 자주와 해방으로, 체념과 침묵으로부터 비판과 투쟁으로 전환하여 가는 사상, 노예에서부터 인간으로 거듭나는 민중의 사상이다.
전태일 사상의 이러한 특징은 그의 민중관의 저 감동적인 전환에서 가장 잘 표현되고 있다. 어느 날 아침 그는 버스정류장에서 장사광주리를 이고 만원버스를 타려고 차장과 실갱이를 벌이는 한 부인을 본다. 그것은 20여 년 동안 그가 하루도 빠짐없이 지겨울 정도로 보아온 이웃의 모습, 어머니의 모습, 그 자신의 모습이었다. 그것은 아무 이상도, 희망도, 인간다운 삶의 보람도 지니지 못한 채 그저 버러지 같은 목숨을 이어보려고 아둥바둥 기를 쓰며 남과 다투며, 때로는 비굴하게 때로는 매몰차게 이웃을 대하며 살아가는 밑바닥 인생의 모습이었다. 그리고 그것은 ‘품위’(品位)니 ‘인격’이니 ‘존경’이니 하는 것들과는 담을 쌓고 세상으로부터 철저히 경멸당하고 있는 모습이었다.
전태일, 그도 때때로 그 모습을 미워하였고 경멸하였고 짜증을 내었다. 그러나 어머니와 신경전을 벌이고 집을 나섰던 그 우울한 아침에 웬일인지 그는 그만 그 부인의 모습을 보고 통곡해버렸던 것이다. 무슨 죄가 있단 말이냐? “저 약하고 어질고 꾸밈없는 한 인간이…….”
그는 너무나도 잘 알고 있었다. 그것은 그가 결코 침 뱉아야 할 인간상이 아니었다. 어쩔 수 없지 않았던가? 20여 년을 겪어보았지만 어쩔 수 없지 않았던가? 아무리 정직하게 애써도, 아무리 ‘근면·검소·절약’(!)했어도 이 권력 있는 자, 부유한 자들이 판치는 사회 현실 아래서는 이렇게밖에 될 수 없지 않았던가?
너무나도 뻔하게 알고 있는 진실이었건만 온 세상이 소리를 합하여 경멸하고 조롱하고 냉소할 때에 그는 때때로 이 진실을 잊어버리고 ‘현실과 한패’가 되어 어처구니없게도 민중, 아니 그 자신의 얼굴에 침을 뱉곤 했던 것이다. 노예의식이란 바로 이런 것이다. 노예의식의 출발도 바로 이 어처구니없는 ‘스스로 업신여김’(自己卑下), 억압자의 가치관에 대한 무비판적이며 굴욕적인 동조에 있는 것이다.
그러므로 그는 “현실이 나를 보고 냉소한다고 나도 현실과 같은 패가 되어 나를 조롱하는구나” 하고 뼈아프게 뉘우쳤다. 그는 고개를 흔들었다. “왜 내가 현실과 한패가 되어야 한단 말인가?”, “왜 내가 내 자신의 얼굴에 침을 뱉아야 한단 말인가?”
그리하여 그는 고통받는 민중의 모습에 고개를 숙이고 그것을 온몸으로 끌어안고 자학의 늪으로부터 빠져나왔다.
3) 억압받는 한 인간이 저항과 투쟁의 길로 나서는 데 있어서 이러한 가치관의 전환은 비할 데 없이 중요한 의미를 지니는 사건이다. 비인간으로 몰락한 민중이 그 몰락을 자신의 원죄로 돌리는 한, 그리하여 그것을 부끄러워하고 스스로를 경멸하고 자학하는 한, 현실을 개혁하려는 의지는 절대로 움틀 수 없다. 먼저 터무니없는 부끄러움에서 벗어나야 한다. 터무니없는 열등의식에서 벗어나서 자존심을 되찾아야 한다. 같은 처지에서 고통받고 있는 이웃에게 침을 뱉기를 그만두고 돌아서서 자신을 학대하고 경멸해온 질곡의 현실을 향하여, 부유한 자 강한 자들의 세상을 향하여 되레 침을 뱉아야 한다. 이것이 모든 것의 출발인 것이다.
인간적인 모든 것을 박탈당하고 ‘반쪽’만 남은 공사판의 한 처절하게 소외된 인간의 모습을 보고 전태일은 이제 “얼마나 몸서리치는 사회의 한 색깔이냐!”고 분명하게 말할 수 있었다. 이 저주받을 인간쓰레기를 만들어내는 사회현실을 보고 그는 “저주받아야 할 불합리한 현실”이라고 분명하게 못박았다. 이 현실은 도대체가 ‘인간’에 대하여 철저하게 무관심한 현실이었다. ‘인간이 만든 차’에게 학대받으며 ‘자기의 존재’를, 현재의 고통을 호소하는 인간들의 절규.
그렇지만 누가 그것을 알아준단 말이냐?
모든 인간이 모든 인간으로부터 외면당하는, ‘인간’이 죽어버린 시대의 아픔을 그는 이렇게 통곡하였다. 그렇다, 평화시장의 고통, 그렇지만 그것을 누가 알아준단 말이냐?
써먹을 데까지 써먹다가 쓸모가 없어지면 아주 간단하게, ‘그저 무자비하게’ 한 인간을 “메마른 길바닥 위에다 아무렇게나 내던져버리는” 현실의 잔인한 얼굴을 눈 앞에 대할 때 그의 비탄은 절정에 달하고, 그것은 곧 “가시투성이고, 얼음처럼 찬, 바위처럼 무거운, 냉혈(冷血)한” 현실에 대한 새파란 증오로 변하여 불타오른다.
기존 현실에 대한 이러한 철저한 비판으로 인하여 전태일 사상은 완전한 거부―완전한 부정의 사상으로 된다. 우리는 그가 현실의 ‘덩어리’ 속에 뭉쳐지지 않겠다고 단호하게 선언하고 있는 데에 주목하여야 한다. 한 인간이 다른 한 인간의 참된 희망과 관심과 가치를 존중하지 아니하고, 그를 단순히 자기의 탐욕을 채우기 위한 도구로서 이용하기 위하여 야합하고 있는 기존 사회의 덩어리, 그것은 완전히 무가치한, 완전히 부정되어야 할, 완전히 추악한 덩어리였다. 지금 그에게 있어서 참으로 가치 있는 일은 그 “덩어리를 전부 분해”해버리는 일뿐이었다.
4) 그리하여 그의 사상은 근본적인 개혁의 사상, 행동의 사상이 된다. 그는 왜 행동하지 않을 수 없었던가? 그것은 모든 인간이 서로서로가 서로서로의 “전체의 일부”였기 때문이었다. 그러므로 어떤 한 인간에게라도 적대적인 현실은 곧 모든 인간에게 적대적인 현실이며, 한 사람의 이웃의 신음소리는 곧 전태일 그의 가슴을 미어지게 하는 아픔이었다. 그리하여 한 인간이라도 ‘부스러기’로 밀려나는 일이 없는, 한 인간도 남김없이 그 인간적인 관심을 존중받는 그러한 질서―“모두가 용해되어 있는 상태”가 이룩되기 전까지는 그의 행동은 그칠 수 없었던 것이다.
이것이 그 혼자만이 아니라 다른 모든 사람의 인간으로서의 존립 조건임을 그가 알고 있었기 때문에 그의 행동의 사상은 고독한 행동의 사상이 아니다. 그것은 “내가 앞장설 테니 뒤따라오게!”라고 우리 모두를 행동으로 불러내는, 우리 모두로 하여금 행동하지 않고는 배길 수 없도록 만드는 연대행동의 사상이다. 그는 우리 모두를 향하여 이렇게 선고한다.
너는 괴롭겠지만 보지 않을 수 없을 걸세.
그렇다면 그는 대체 무엇을 보았단 말인가? 우리는 대체 무엇을 보지 않을 수 없단 말인가?
