소설은 쓰기 어려운 게 아니며 쉬운 게 돼아한다는 말을 먼저 해야겠다. 세련된 글솜씨에 재능 따위가 있어야 써보는 것이 소설이라고 엄두를 내지 못하게 하는 그런 풍조는 이 '민중문학 시대'에 전혀 맞지 않는다. 소설이야말로 문어체가 아니라 구어체의 어조로써 이루어져야 할 문화작업임을 한국 기성문단은 깨우치고 있으며 작가들의 자기 반성도 뒤따르고 있는 터이다.

정작 힘든 것은 문학이 아니라 이 고난의 땅에서 사람답게 살기 위해 우리가 얼마나 몹쓸 고통을 겪으며 몸부림치고 있는가 하는 데 대한 엄숙한 자각이다. 두 눈 똑바로 떠가지고 저 모든 잘못된 것들과의 거룩한 싸움을 어찌 일으켜가야 하느냐 하는 그것일 밖에는 없다. 거짓과 속임수의 사회경제구조에 대한 정직과 진실의 정신 문화적 대응, 나아가서는 그 싸움의 치열함이야말로 '이 땅에서 참되게 살려는 모든 사람들'을 대상으로 공모되는 '전태일문학상'의 뜻이 아닐까 생각해보는 것이다.

예심을 맡았던 젊은 문인들의 노고가 컸다. 본심으로 넘어온 소설은 6편이었는데, 그중에는 「하나되는 날」이라는 기성작가의 '현장보고문학'이 들어있어서 우리를 감동하게 하였다. 이 작가는 노동자들의 40여일에 걸친 파업농성현장(콜트악기)에 동참하여 그 소설을 썼는데, '노동자에 의한' 문학은 아닐지라도 중요한 노동문학의 작업임에는 틀림 없을 것이다. 이 작품은 이같은 의미를 갖는 성과임에 분명했지만, 올해가 전태일문학상의 첫해인 만큼 기량이 월등한 기성작가가 수상의 기회를 선점하는 것은 피하는 것이 좋겠다는 데에 심사위원들은 의견을 모았으며, 책으로 묶어 펴낼 적에는 함께 수록될 수 있기를 희망하였다. 그러나 심사위원들의 이러한 판단이 이후 전태일문학상에 대한 기성작가들의 참여가 갖는 의미를 낮게 평가하거나, 그 참여의 폭을 제약하려는 의도가 아님은 물론이다.

「하루」라는 작품은 2백55매 분량의 묵중한 단편 소설인데, 건설 현장에서 일하는 늙은 노동자의 하루를 얽어서 엮었다. '오림픽인가 내림픽인가' 따위로 어수선한 세태 속에서 이른바 '재개발 사업'으로 난민들의 삶터를 윽박질러 내쫓아 그 위에 세워지는 건설공사 현장은 오야지-노가다 사이의 갈등은 물론, 그동안 밀린 간조, 야리끼리(도급제)에 골병들린 삶의 모습이 처절하다. 이러한 비문법적인 세계를 어찌 형상화해야 하는지 이 소설은 난감해 한다. 그리하여 이른바 정통소설의 방식을 통해 결코 일상적인 것일 수 없는 노동자의 그 '일상생활'을 밝혀내려고 하는 바, 다양한 경력의 소유자들을 통해 그들이 벌여온 참된 삶을 위한 전투의 내력이 풍성하다. 노동자들의 세계가 긍정되어야 한다는 점은 중요하지만, 우리는 그러함에도 '상투성'에 대해 경계하지 않으면 안된다. 이 작품은 나름대로 능숙한 세태소설일 수는 있겠지만, 우리에게 더욱 필요한 것은 참되게 살려는 삶의 생생한 표정을 비록 서투른 솜씨일지라도 신선하면서도 날카롭게 포착해내는 그러한 문학이 아닐까 하는 것이다.

「민들레」라는 작품은 이른바 비공식부문 노동이라 할 품팔이 따위에 매달린 아낙이 그려보이는 공식부문 노동자 남편의 산재환자로서의 기막힌 체험을 묘파하고 있는데, 문장도 서투르고 구성도 매끈한 편은 아니다. 그러나 이런 서투름보다는 이 작품이 포착하고 있는 진실의 힘이 강하게 읽는이에게 전달되어온다. 자칫하면 수기의 기혹이 될 소제를 '소설'로 끌어 올리게 한 것이 다름 아니라 이 서투르기는 하되 완강한 진실의 표현력을 획득해 내었기 때문일 것이다.

도시빈민의 문제, 설움에 겨운 노점상의 세계를 (역시 서투르나) 꼼꼼하게 밝혀보이고 있는 작품이 「터」라는 소설이다. '뒷주머니'로 더 이상 줄 돈도 없고, 그리하여 "몸으로 때워요"하며 들고 일어선 노점상들의 궐기. 아니 어쩌면 봉기. "옛날처럼 펑펑 흰 쌀밥 먹던 시절이 그리웠다"는 쌀의 시선을 통해 소시민 가정주부에서 밑바닥 도시빈민으로 주저앉지만, 바로 그로부터 다시 우뚝 일어서 보려고 하는 저 성실한 어미니와 그 이웃 삶들의 모습을 이 작품은 사춘기 소녀의 영롱한 눈초리로 담아낸다. "진실은 단순하고 허위는 복잡하다"라는 경구를 이 작품에 해당시키고 싶다.

「길이 아니면 가지 않았다」라는 작품은 이른바 관리직 사원(여자)의 눈을 통해 기능직 사원(남자)의 농성 현장을 살피고 있는데, "저 사람들, 데모 한번 무식하고 하고 있어"라는 것이 전자가 보는 후자의 시위모습으로 나타나고 있을만큼 그 사이에 갈등이 존재한다. 연인 관계인 두 사람을 통해 이 소설은 진실에 의한 두 세계의 통일을 바라고 있는데, 그것이 제한된 의식 수준에서 이루어지는 것이 아쉽다. '이해를 못하는 게 아니라 걱정이 돼서' 기능직 사원들의 농성 현장을 관리직 여사원(주인공)이 지키고 있다면 그것은 참된 이해는 되지 못할 것이다.

우리 시대의 갈등은 사회행위의 결과로 나타나는 것이 아니라 그 모든 것들의 원인을 이룬다. 민족모순과 기본모슨의 골이 이처럼 깊게 패인 사회가 있을 수 있을지 따진다면 그 처방이 간단할 수가 없다. 「코피」라는 작품은 사회갈등의 대표적인 유형에 속한다 할 세대 갈등, 즉 자각되지 못한 노동자 아버지와 자각된 지식인(대학생) 아들 사이의 전도되어버린 '가부장적 사회'의 모순을 그려보인다. 소시민 지향의 노동자 가치관과 민중 지향의 지식인 가치관의 충돌로 나타난다 할 이런 유형의 소재는 무엇보다도 그 갈등구조에 대한 냉혹한 투시력이 전제되어야 한다. 엉성한 화해나 불화수습대책은 멍청한 정치인들에게나 맡겨둘 일이지 문학의 작업으로 흉내를 낼 것까지는 없다. 아버지의 진실과 아들의 진실이 서로 만나 뜻을 함께 하기 위해서는 저질의 국가독점자본주의의 본질과 그 체제와 더욱 맹렬히 싸우지 않을 수 없을 것이다. 부자의 화해만이 아니라 이런 유의 자본주의를 치료하기 위해서라도 말이다. 이런 문제와 관련하여 노동자 자신들보다도 지식인들이 더욱 엄중하게 문책당해야한다 함은 도덕주의 때문이 아니라 직접 생산자의 '잉여'의 몫으로 그가 반납해야하는 노력이 진지해야 할 까닭이 있기 때문일 것이다.

우리는 '민중문학'의 현단계가 '민중을 위한 문학'에서 '민중에 의한 문학'으로 이행되어가는 과정에 있다고 파악하는 우리 문학의 젊은 논객들의 관찰을 믿고자 한다. 여러 가능성과 함께 출발되기 시작한 '전태일문학상'의 이번 첫 작업을 통해 우리는 이런 믿음에 대해 그 하나의 대답을 받은 것으로 생각한다. 문학은 이기주의와 이타주의의 균형이 아닐까하는 관찰을 해본다. 그런데 이 사회의 아래쪽으로 내려갈수록 어거지 이타주의를 강요당하며 위로 올라갈수록 범죄적인 이기주의가 횡행하고 있음을 목도하게 된다. 이기주의 는 물론 이타주의가 엄청 잘못 풀려 있다. 그러니, 문학을 통한 그 '균형'의 정신작업이 행여라도 불건강해져서는 안되겠다는 경계의 마음을 우리 모두 늦출 수 없지 않은가 한다. 우리는 '문학'에 복무하는 것이지 '상'을 탐내는 사람을 추켜 올리고자 하는 것이 아니라는 점에 대해서도 생각을 해보는 것이다.