예선을 거쳐 넘겨받은 작품을 심사위원들이 읽은 다음 한자리에 앉아 마지막까지 두고서 논의한 작품은 다음과 같다.

김영일 <일기>
이것은 어는 술중독자를 옆에서 관찰하면서 쓴 일기다. 머리말에서 문학적 표현을 하지 않았다고 했지만, 문장이 정확하고 표현이 섬세하다. 다만 글만 쓰는 사람이 버리지 못하는 한자말과 한자말로 된 글의 질서에서 벗어나지 못했다.

그러나 이 글은 내용이 더 문제가 되었다. 폐인이 된 한 술중독자에게 이토록 관심을 쏟으면서 도와주려고 하는 태도를 놀랍게 여기면서도 한편 좀 답답하다는 느낌도 들었다. 지금 우리가 빠져 있는 형편은 이런 사람 하나를 보살피고 구제하는 것이 문제가 될 수 없기 때문이다. 이런 사람은 또 도와준다고 해서 그 결과가 좋아지는 것도 아니다. 심사위원 거의 모두가 이 글을 '너무 종교에 빠졌다'는 뜻으로 본 까닭도 이러하다. 그리고 이렇게 긴 글인데 제목을 안 붙였다. 제목이 없는 글의 주제를 잡지 못한 때문이 아닌가?

하용희<시절>
부모가 없이 타락한 생활을 하게 되는 한 학생에 대한 이해와 사랑이 대단하다. 그리고 그를 도와주려고 했던 글쓴이가 당하게 되는 실망과 곤경의 잘 나타나 있다. 문장도 잘 알 수 있게 썼고, 표현이 정확하다.
이 글을 쓴 목표가 무엇일까? 선아란 아이의 생활과 심리를 글쓴이는 어느 정도 제대로 잡고 있는 것일까? 그 아이에게 배반당했다고 생각하는가? 아니면 도와주지 못해 미안하다고 보는가?

이 글에서도 어느 술중독자 이야기를 일기로 쓴 글을 읽으면서 느꼈던 것과 비슷한 답답한 생각이 들었다. 자살하려고 하는 사람에게 동정하면 도리어 그 자살을 부추기는 결과가 되지만, "너 같은 쓸모 없는 인간은 빨리 죽어야 한다."고 하면 도리어 자살을 하지 않고 어떻게 해서라도 살고 싶어한다. 그런 말을 많이 들었고, 실제가 그런 모양인데…….

제목이 '시절'이고, 첫머리에 이 말이 사투리라고 설명까지 했다. 그런데, 이 글을 끝까지 다 읽었지만 무슨 말인지 모르겠다.

김윤미 <십오 원 벌기>
내용이 참 좋고 결말도 잘 되었다. 오염된 말이 거슬린다. 학교에서 교과서로 말을 이 지경이 되게 배워서 그렇겠지. 글을 제대로 쓰려면 책에서 배운 병든 글말부터 하나하나 고쳐 나가는 일부터 시작해야 한다.

이필화 <목련꽃이 필 무렵>
투병하는 친구를 도와주다가 기어코 장례까지 치러주게 되는 이야기를 썼는데, 일하는 사람들만이 갖는 사람다운 정이 수수한 말로 적어놓은 글에 잘 나타났다. 노동자가 쓰는 글의 좋은 본이 될 만하다.

안윤길 <아내>
노동자로 성실하고 힘겹게 살아온 지난날 이야기를, 검소한 살림살이를 하여 온 아내를 중심으로 하여 꾸밈없이 적어 놓은 글이다. 노조 활동을 열심히 했으니 얼마나 힘들었겠나? 그래도 건강한 몸으로 버티어 왔으니 다행이다. 아주 별난 이야기나 큰 사건 같은 것은 없지만 재미있게 읽힌다. 여러 가지 글감을 차례차례 작은 제목을 붙여서 쓴 것도 잘 되었다. 문장도 깨끗한 말로 정확하게 써서, 이만하면 글쓰기의 바탕이 튼실하게 되었다고 본다.

김윤심 <부끄러운 건 우리가 아니고 너희다>
이것은 소설보다 더 엄청난 이야기다. 우리 민족의 피맺힌 수난의 역사를 증언한 놀라운 기록이다. 지금 일본의 우익 미치광이들은 자기들이 대낮에 사람을 납치해 가서 극악무도한 짓을 한 지난날의 일을 뻔뻔스럽게 부인하고 있다. 부끄러워서 그러는 것이 아니다. 여전히 악마로 남을 해치고 싶어하는 것이다. 그런데 우리 소설가들은 도대체 무엇을 쓰고 있는가? 심지어 일본에서조차 정신대에 관한 조사 기록이며 작품들이 적지 않게 나왔는데…….

이 기록은 또 문장이 쉽고 간결해 참 읽기가 좋다. '-었었다'라든가 '불린다' 따위 일본말법이나 서양말법이 한 군데도 없고, 깨끗한 우리말로 쓴 것도 놀랍다. 세상의 흐름을 따르지 않고 이렇게 자기말, 자기 마음을 지켜 왔기에 그 어려운 세월의 엄청난 일들을 끝내 견디고 이겨냈구나 하는 생각이 든다. 그러나 간혹 잘못 쓴 말이 몇 군데 나오고, 다듬어야 할 대목도 있고, 내용에서 알아보아야 할 것도 있다.

이희택 <노동자로 깨어나기>
직장에서 하고 있는 일을 자세하게 잘 알 수 있도록 쓴 것이 좋고, 이것이 지금까지 읽었던 노동자들의 글과 다른 점이다. 그런데 후반에서부터 노동조합 이야기가 나오고, 노동운동에 대한 생각을 많이 적었는데, 관심이 그쪽으로 가니 이렇게 쓰는 것도 당연하고 자연스럽기는 하다. 다만 글이 이렇게 되고 보니 책에서만 나오는 오염된 말이 가끔 나온다. 잘못 쓴 낱말이나 어수선한 문장도 흠이 되어 있다. 하지만 노동자로서 겪은 것을 이 정도로 정리하고 기록하면서 자기 삶을 추슬러 나가려고 한 태도는 높이 살 만하다.

이렇게 한 편씩 논의하고 합평한 끝에 우수작으로는 정신대 할머니의 수기 <부끄러운 건 우리가 아니고 너희다>로 하자는 데 심사위원 모두가 찬성했다. 그런데 그 다음에 내는 입선작을로는 <아내>와 <노동자로 깨어나기> 두 편을 두고 한참 의견을 주고받았다. <아내>는 차분하게 쓴 글이 흠이 없다. <노동자로 깨어나기>는 가슴에 와닿는 것이 더 크지만 문장에 흠이 많다. 결국 두 편 다 버릴 수 없다는 결론을 내렸다. 또 김윤미 씨가 쓴 <십오 원 벌기>도 짧지만 그 속에 나타난 글쓴이의 생각이나 삶이 좋고, 글의 흐름도 자연스러워 앞으로 훌륭한 글을 쓸 수 있겠다는 의견을 모든 심사위원이 말하고, <목련꽃이 필 무렵>도 깨끗한 우리말로 쓴 글의 보기로 읽힐 만하다고 해서 이 두 편도 넣어서 입선작을 모두 네 편으로 결정하게 되었다.