|
날더러 심사평을 쓰란다. 뒤늦게 본심 심사위원이 되어서 이오덕 선생님, 원종찬 선생님과 함께 식사를 했다.
최우수작을 받은 박기범씨 글은 새로 나올 그 책 글머리에서 이오덕 선생님이 심사평을 쓰셨단다. 그러나 내가
김히 뭐라고 할 말이 있겠나만 지나가는 얘기로 한마디는 해야 쓰겠다.
박기범씨 글을 보고 깜짝 놀란 게 몇 가지 있다. 먼저 글이 얼마나 긴지 A4용지로 컴퓨터 책 두 권은
겹쳐 놓은 두께였다. 그게 한 달 치도 안 되는 일기였다. 게다가 그렇게 긴 글을 전부 연필로 원고지에
썼단다. 나중에 친구가 컴퓨터로 쳐주기는 했지만.
글을 보면서 이걸 언제 읽나 했지만 빨려 들어갈 정도로 재미있었다. 동화처럼 느껴지기도 했다. 할머니들에게
한글을 가르치는 야학교사로 나가면서 글을 모르는 자기 어너니를 그 야학으로 끌어들여 한글을 가르쳐드리고,
또 어머니한테 일기를 쓰게 만드는 이야기였다. 박기범씨의 <엄마와 나>를 우수작으로 뽑는 데는
누구도 주저하지 않았지만 글을 조금 늘어지는 게 단점이었다. 쓸데없는 이야기는 별로 없었지만 너무 길게
느어지니까 나중에는 지루했다. <오월의 회고>는 광주항쟁을 새로운 각도에서 바라볼 수 있는 글이었다.
광주항쟁 때 나도 사실은 군에 있었다. 글을 쓴 이가 군에 들어갔던 79년 7월에 나도 입대했다. 그것도
그 당시 전두환이 사령관으로 있던 보안부대에서 근무했다. 하지만 그때 내 보직이 다행히(?) 별 볼일 없어
부대에 처박혀 있었지만 윌 부대에서도 수송병이나 통신병으로 광주에 투입된 동료들도 있었다.
그때는 사회를 너무 몰랐고, 또 부대에서 하는 교육 때문에 광주항쟁이 정말 폭도들이 일으킨 '사태'인
줄만 알았다. 군에서 제대한 다음 그 '사태'가 전두환 같은 '놈'들과 독재정권에 목숨을 버리면서 대항한
'민주항쟁'인 줄 안 것은, 그 당시 직접 또는 간접으로나마 피해를 입었던 사라들한테 듣기고 하고 또 피해자들이
증언한 책들을 본 뒤였다.
그러나 이 <오월의 회고>에서처럼 이렇게 가해자 처지에서 솔직하게 증언한 글은 이번에 처음
보았다. 마치 월남전에서 민간인을 무차별 학살한 중대장이 증언을 했던 것처럼.
그 가운데서도 '도청앞에서 시위대의 발포도 없었는데 군대가 무차별 사격을 한 것'이라는 증언이나, 군인들끼리
서로 오인 사격을 했다는 주장이 피해자쪽에서는 많이 나왔지만 바로 옆에 있던 가해자(?) 쪽에서 나온,
너무도 생생한 이런 증언은 처음 나온 듯하다. 이 글은 귀중한 사료가 될 것이다.
나는 이번에 본심에 올라온 글들을 볼 때 일부러 글쓴이의 이름, 나이를 보지 않고 곧바로 글을 읽었다.
선입견을 없애기 위해서였다. 배애순씨가 쓴 <어머니 감옥에서 데려 나온 딸>을 보면서 나이가
많을 거라고 짐작했다.
입으로 말하듯, 이야기하듯 한 이 글은 문장 구성이 짜임새가 없고 주어 서술어가 바뀌거나, 없어도 충분히
글로써 자기 표현을 할 수 있다는 것을 보여주었다. 자기 표현뿐만 아니라 딸 때문에 그렇게 가슴 졸이고
애타게 살아가는 모습이 자세하게 나타나 있어 내 가슴도 울컥했다. 또 그렇게 여린 어머니가 투사 아닌 투사로
변해 가는 과정이 너무나 생생히 나타나 있다. 나이든 분인 줄은 알았지만 일흔이 넘었다는 것은 정말 놀랐다.
이호승씨의 <전태일과 나의 인생>은 노동조합 지부장을 지낸 분이 지난 일을 쓴 글이다. 60년대
후분에서 70년대, 무척 어려울 때 노동운동을 한 게 드러나 있는 글이다. 하지만 뒤로 갈수록 글쓴이가
자기 중심으로 미화한 부분은 없을까 하는 의문이 자꾸만 일어난다. 또한 무슨 까닭인지 우리나라 운동사에서
중요했던 80년대가 아무런 설명도 없이 두리뭉실 넘어간 것도 궁금증을 불러일으킨다.
김유정씨의 <이 채소 오늘 온 거 맞아요?>는 주부가 유기농산물 가게에서 시간제 아르바이트를
하면서 물건을 파는 처지가 되어서 쓴 글이다. 채소 같은 것을 살 때 주부라면 조금이라도 싱싱한 것을 고르려고
뒤적거려서 물건들을 버려놓는데 파는 처지가 되어 보니 그렇게 해서 버려지는 물건들이 무척 아깝게 느껴졌던
모양이다. 생활 속에서 얻어지는 그감이다. 생활 속에서 얻어지는 글감이다.
하지만 이 분이 쓴 다른 글에서는 자기 가게에 호주 사람이 날마다 단골로와서 자기가 그 사람하고 이야기를
나누려고 영어를 배운다고 했다. 그것은 잘못 된 생각이다. 그 사람이 우리나라에 왔으니 우리말을 가르쳐야
옳지 않겠나 싶다. 좋은 글을 쓴다는 것은 문장뿐 아니라 올바른 생각을 담는 것도 무척 중요하다고 생각한다.
기은미씨의 <뒤늦게야>는 남편과 함께 시골 컴컴한 밤길에서 차를 몰고 가다가 귀신(?) 같은
하머니를 태우게 되는 이야기를 재미있게 쓴 글이다. 할머니 댁이 가까운 줄 알았는데 먼길을 가게 되어 짜증스러웠다는
글쓴이의 솔직한 마음이 그대로 드러나 있어 공감이 갔다.
이밖에 박기범씨의 어머니가 한글을 배우면서 쓴 일기까지 모두 7편이 뽑혔다. 생활글이 생각보다 많이 들어오지
않았다. IMF 이후 먹고살기가 힘들어졌기 때문일까? 먹고살기가 힘들수록 오히려 하고 싶은 이야기는 더
많지 않을까.
내가 버스 운전을 하면서 얼마나 하고 싶은 이야기들이 많았다. 그때는 아무리 시간이 없어도 버스를 운행하다가
신호대기에서도, 또 한 10분 잠깐 쉬는 배차실에서도 글을 쓰면 줄줄줄 나왔다. 글이라는 게 꼭 여유가
있을 때 쓰는 것이라는 생각은 잘못된 것이다.
내년에는 더욱 더 많은 생활글이 들어왔으면 좋겠다.
|
