장편소설 ‘저항, 그 아름다운 노래’, 중편소설 ‘더러운 20세기’, 단편소설 ‘바퀴의 집’이 번선 심사자에게 올라와 있었다. 응모작은 예년과 마찬가지로 수 십 편에 이른다지만, 예심을 맡은 젊은 문인들이 고역을 치루게 되었나 보았다. 소설 쓰기 힘든 세상이라 함은 여러 뜻을 포함시키게 마련이다.

먹고 살기에만도 너무 힘에 부치는데, 부잣집 자식들 끼리나 그런 소설 쓰고 읽고 해보라지 하는 세태를 가리키는 것일 수 있다. 바로 기성문학의 현실이 이렇다. 조선일보가 신바람을낼만하다.

난감한 세상임은 말할 나위 없거니와 이를 헤아려보아야 하는 일이 워낙 난해해서 소설쓰기가 지독히 어려워지게 되는 불확실성의 시대인 탓이 있다. 우리는 마법의 성에서 살고 있는 중이다. 김영삼 전 대통령도 소설만은 못쓰고 있지 않은가.

다시 천고(千古)의 뒤에 백마 타고 오는 초인이 있어 광야에서 목놓아 부르는 노래(이육사)2001년이나, 1970년 11월 13일 ‘내 여기 가난한 노래의 씨 뿌린’ 전태일열사가 살아 있다면 그는 퇴출될 나이인 54세가 되어 있을 것이다. 아니다, 그는 여전히 아름다운 청년 전태일로 우리의 청춘 속에 살아있는 것이다. ‘전태일문학상’에 응모된 소설들은 ‘다시 천고의 뒤에 백마 타고 오는 초인’들이 보낸 것임을 아로새기고자 한다. 초인이 고자 하는 노고들을 향하여 치하를 드린다.

세상이 너무 어려워서 이를 쉽게만 읽어보려 한 것이 장편소설 응모작이었는데 나름대로 선량한 문학정신을 보여주고 있었다. 이 선량함이 세상의 악의를 제대로 겨냥하지 아니하고 있음을 아량과 여유라고 읽어드릴 수 없는 것이 안타까웠다.

「더러운 20기」라는 중편소설의 제목은 그것을 만끽해 본 사람만이 뱉아낼 수 있는 발언임에 틀림없다. 소설 주인공들은 더럽혀 졌음에도 더러워지지 아니하는 소중한 심성들을 갖고 있다. 20세기는 이렇게 극복되고 있지만 과연 탈출로는 어디로 어떻게 나 있는가? 이육사는 ‘다시 천고 뒤에’/ ‘광야에서’/ ‘목놓아’ 부르게 하리라 하였다. 이 소설이 광야를 찾아가지 않은 것은 나무랄 수는 없지만, 주인공들이 이륙하고자 하는 공동체가 몹시 아름답기만 한 것이 ‘맑아진 21세기’의 풍경화로 감상되지 않는 것이 불안했다.

단편소설 「바퀴의 집」은 가난에 자에 대한 증오가 부자나라 되는 길이라고 주장하는 희한한 세상을 깊이 읽어버렸기에 써낼 수 있는 ‘가난한 노래’였다. 이 가난은 물질적 빈곤으로 번역되는 차원이 아니다. 환언하자면 가난은 과거에 의식주의 남루였으나 오늘에는 정신적 빈곤에서 더 나아가 영혼의 질환이 되고 고질병이 되고 불치병이 되어 있다. 물질적 삭막함 아니라 영혼의 황폐함을 이처럼 깊숙이 읽어버린 작가에게 치하를 드리지 않을 수 없다. 전태일 청년 정신이 21세기의 문턱에서 더욱 지독하고 악랄해진 가난징후군의 인간성 파괴와 말살을 족집게로 적발해내고 있음은 <전태일문학상>이 소설로 불러보는 개선가임에 틀림없다.