이번 제 13회 전태일문학상 생활·기록문 부문에 보내온 글은 123편이다. 그 중에 예심을 거쳐 올라온 작품은 총 7편이다. 작년에는 전부 143편 중 14편이 본심에 올라왔는데 작년에 견주면 조금 적은 편이다.

올라온 글들을 보면 우대성의 <후회>, 송영애의 <노점상 아줌마의 일기>외 1편, 이주형의 <군복무 잘하고 있는 아들에게>, 조선영의 <바람소리를 들어라>, 이용택의 <전단지 아르바이트>, 노회찬의 <선대본 일기>, 오도엽의 <참 고마운 삶>이다.

당선작, 오도엽의 <참 고마운 삶>을 뽑는데 잠깐 망설였다. 내용은 당선작으로 당연히 뽑혀야 할 글이지만, 그 글을 쓴 분은 지난 97년 제 7회 전태일문학상에 <굵어야 할 것이 있다>라는 시를 써서 최우수상을 한 번 받은 분이기 때문이다. 하지만 시와 생활글은 분야가 다르기 때문에 아무런 문제가 없다고 보아 그 글을 당선작으로 뽑았다.

김하경 선생님은, "초보농사꾼으로 발을 내딛은 사람이 밭농사도 아니고 벼농사를 처음 지으면서 온갖 어려운 일들을 겪는 게 눈에 생생하게 드러나 보인다"고 했다. 논에 미나리가 번져 어머니 아버지까지 와서 뽑는 모습과, 논밭에 농약을 안 치려고 하는 것도 동네 어르신들한테 '저는 농약 안 칠 거예요' 하는 게 아니라 "네, 쳤어요." 하고 눈치 안 채게 지혜롭게 넘기는 모습도 그렇고, 젊은 부부가 시골일을 하는 게 시덥잖고 걱정되어 시골 할머니 할아버지들이 졸졸(?) 쫓아다니면서 하나하나 가르쳐주는 모습이 눈에 선하게 보인다고 했다.

나는 오도엽 씨의 글을 읽으면서 시골에서 살면서 농사를 짓는다는 게 얼마나 어려운지 새삼 깨달았다. 농사 한번 안 지어본 글쓴이가 어르신들이 모판 흙을 준비하면 따라 준비하고, 모판흙을 채로 치면 따라 치고, 흙을 논둑에 쌓아 둔 것을 보고 또 산에서 황토를 퍼 와야 하는데 하면서 황토 흙을 구하려고 산을 헤매고, 공사하는 곳에 가서 흙을 퍼 담다가 공사하는 걸 퍼 가면 어떻게 하냐고 꾸지람 받다가, 밤에 몰래 허겁지겁 흙을 퍼오는 모습을 생각만 해도 웃음이 나오고 애가 타기도 했다.

논이 온통 미나리밭이 되었는데 오도엽 씨는 시를 쓴다고 컴퓨터 앞에 앉고, 아내가 혼자 미나리를 뽑다가 동네 할아버지가 난리를 쳐 어쩔 수 없이 나온 오도엽 씨에게 "난 당신이 그러면서 시를 쓴다는 것은 말도 안돼. 당신 같은 사람이 시를 쓴다는 게 웃겨. (중략) 우리가 왜 여기에 왔어. 나는 내 꿈을 접고 농촌에 왔어. (중략) 난 동료가 필요하단 말이야. 함께 이야기하고 함께 일할 동료가. 이렇게 따로 놀려면 우리 헤어지자. 헤어져." 하고 울면서 하는 말에 눈물이 울컥 솟았다.

나도 언젠가는 시골로 내려가 자연과 함께 살고 싶은 게 꿈인데 시골로 내려가면 이렇게 어려운 게 많구나 하는 걸 새삼 깨달았다. 시골에서 농사를 지으면서 온갖 험한 일을 해 온 아내는 시골로 절대 안 내려간다고 한다. 농사 짓고 사는 게 얼마나 힘든 일인 줄 아냐고 되묻는다. 하지만 오도엽 씨 글을 보고 시골 내려가지 말아야겠다는 생각이 들기는커녕 나도 기어이 시골을 내려가겠다고 결심한다. 오도엽 씨가 "사람답게 사는 법, 사람처럼 사는 법을 깨달아 가는 노동이다"라는 말에 공감이 가기 때문이다.

우수상은 우대성의 <후회>와 송영애의 <노점상 아줌마의 일기>다. 우대성의 <후회>는 휠체어를 타거나 목발을 짚은 장애인들이 귀금속 공장에서 15시간에서 16시간 씩 일을 하고도 항의 한번 못하고 살아야 하는 처절한 이야기다. 장애인을 고용한 '개같은 사장'들은 퇴근시간도 없이 밤늦게까지 일을 시키고 여차하면 잘라버린다. 글쓴이의 동료인 윤원형은 그렇게 일을 하다가 식물인간이 되고 예쁜 딸 이슬이와 아내를 남겨두고 영영 가버린다.

글은 매끄럽지는 않았다. 첫 번째 단락은 글쓴이가 자살하려는 모습을 그리고 있다. 하지만 끝까지 읽었는데도 거기에 대한 설명이 없다. 그리고 문장이 조금 길어 꼬인 부분이 많았다. 그래도 '손일'과 '주물' 따위 귀금속 공정에서만 쓰는 어려운 용어를 잘 설명하고, 반지나 귀걸이를 만드는 과정을 생생하게 썼다. 손수 일하는 사람이 아니고서는 도저히 이렇게 쓸 수 없다.

송영애의 <노점상 아줌마의 일기>는 포장마차를 하는 아주머니가 쓴 글이다. 200원 하는 어묵 하나와 국물을 시켜놓고 소주를 몇 시간 씩 앉아서 먹고 있는 할아버지를 불쌍하고 안 되보여 처음에는 봐주다가 다른 손님들이 눈살을 찌푸리고 가기 일쑤라 그 날은 쫓아버리고 싶었다. 하지만 할아버지는 가지 않고 자기 돈을 내고 먹으니 정당하다고, 못 팔겠으면 파출소에 가자고 소리를 버럭버럭 지르면서 덤벼 아줌마는 그만 울고 만다는 이야기다.

김하경 선생님은 "간단한 소재로 쓴 글인데도, 할아버지를 매몰차게 내쫓지 못하면서도 먹고살려면 쫓아야 하는 노점상 아줌마의 애환이 글 속에 담겨 있다"고 했다. 문장이 깔끔하고 군더더기가 없어서 좋았다. 또 한 편 <내동생>은 동생에 대한 애틋한 감정은 보이지만 개인에 대한 이야기에다 자세한 내용도 없고, 주제가 없어 아쉬었다.

그밖에 노회찬의 <선대본 일기>는 2004년 1월 5일부터 2004년 3월 31일까지 민주노동당 중앙선거대책위원회가 발족하던 날부터 쓴 일기다. 선거도 하나의 생활 기록이라고 볼 수도 있으나, 평범한 일상인들이 겪는 생활이나 노동과는 조금 다른 특수한 경험이라고 여겨져, 여기서는 다룰 수가 없었다.

또 조선영, 이용택, 이주형의 글도 소재는 좋았지만 일하는 모습이 자세히 보이지 않고 주제가 뚜렷하지 않아 아쉬었다. 자신의 전부를 솔직히 글로 드러내는 용기를 훈련하면 좋은 글을 쓸 수 있을 것으로 믿는다. 그 중 중학생 이용택이 쓴 <전단지 아르바이트>는 조금 더 자세하고 길게, 그리고 성의를 가지고 썼더라면 더 좋은 글이 될 수 있었을 텐데 하는 아쉬움이 남는다.

내년에도 전태일문학상 생활글쓰기 부문에, 일하는 사람들이 글을 많이 써서 보내주기를 바라면서 이만 심사를 마친다.