2005년 생활 글 응모자는 69명이고, 응모작품수는 155편이다. 그 중 박수정씨와 신정숙씨가 뽑은 예심 통과자는 7명이다. 약 10대 1의 경쟁률을 뚫은 셈이다. 낙타가 바늘구멍에 들어간 것에 비유해도 지나치지 않는다. 그만큼 전태일 문학상에 대한 관심이 높아졌다는 얘기다. 참 반갑고 흐뭇하다.?

전태일 문학상이 어떤 상인가? “인간을 억압하고 착취하는 모든 불의에 맞서 그것을 이겨내려 노력하는 모든 사람, 모든 집단의 목소리를 한데 모으려는 뜻”에서 제정된 상이다. 그러니 전태일 문학상에 대한 높은 관심은 “인간을 억압하고 착취하는 모든 불의에 맞서 그것을 이겨내려 노력하는 사람”과 그런 “집단”에 대한 관심이 높아졌다는 얘기와 마찬가지다. 어찌 반갑고 흐뭇하지 않으랴.

독자와 작가의 구분이 없어진 시대, 전태일 문학상의 의미는?

인터넷 시대에 가장 두드러진 변화 중 하나는 작가와 독자의 구분이 사라졌다는 점이다. 매일 혹은 매 시간마다 홈페이지, 카페, 개인 블로그, 인터넷신문이나 각종 매체, 개인 메일함에는 수많은 글들이 홍수처럼 차고 넘친다. 글쓰기 전문가만 쓰는 게 아니라 너도 나도 다 글을 써서 올린다.

따라서 지금은 글 쓰는 사람과 독자를 따로 구분할 필요가 없다. 누구나 글 쓰는 사람이자 동시에 독자이고, 독자이자 동시에 글 쓰는 사람이다.
이런 시대에 과연 전태일 문학상은 어떤 의미일까. 아니 어떤 의미여야 할까.
참으로 어려운 질문이다.

사회 전체 속에서 자기를 성찰하는 글쓰기

글을 쓰다보면 자신도 모르게 지나온 삶을 돌아보게 된다. 그리고 그 과정에서 자신을 성찰하게 된다. 글쓰기가 아픈 것은 이 성찰의 과정에서 자신의 약점과 잘못까지도 다 드러내야 하기 때문이다. 글쓰기가 어려운 것은 용기를 갖고 그 아픔과 정면으로 마주해야 하기 때문이다. 이런 아픔과 용기를 통해 글쓴이는 성숙해지고 힘을 얻는다. 마찬가지로 독자 역시 이런 글을 읽으면서 성숙해지고 힘을 얻는다. 이것이 글을 통한 감동이다.?

우리가 전태일 문학상에서 만나고 싶은 감동 역시 글쓴이와 독자 모두를 성숙하게 변화시키고 힘을 주는 글이다. 다만 한 가지를 보탠다면, 전태일 문학상은 개인과 가족 속에서 자신을 성찰하기 보다는 사회 전체 속에서 자신을 성찰하는 글쓰기에서 더 큰 감동을 받는다.

예를 들어 가난을 극복하는 문제를 풀기 위해 자기 자신을 성찰할 때를 떠올려보자. 개인이나 가족 속에서 자신을 성찰하다보면, 돈을 더 많이 벌어야한다 혹은 더 많이 일해야한다 혹은 더 악착같이 모아야한다는 쪽으로 결론이 난다. 그러나 사회전체를 놓고 자신을 성찰하게 되면, 사회 전체의 부를 공평하게 나누어야 한다는 결론을 얻게 된다.?

말하자면 전태일 문학상은 개인이나 가족뿐 아니라 사회 전체가 함께 성숙하고 발전하기를 바라는 글쓰기다. 따라서 사회 전체 속에서 자신을 성찰하는 글쓰기가 되지 않으면 안 된다.

지금 우리 노동운동은 그 어느 때보다 위기에 직면해 있다. 외부의 극심한 탄압 때문이 아니라 반대로 내부의 분열 때문에 붕괴되고 있다. 오랜 갈등과 골 깊은 반목을 당장 멈추고 노동자가 하나로 단결해야 하는데, 그게 구호처럼 잘 안 된다. 자신들만이 옳고, 맞고, 좋고, 남들은 다 틀리고, 그르고, 나쁘다고 우긴다. 귀 막고 남의 말을 죽어라 안 듣는다. 악을 쓰듯 자기 말만 떠든다.???

그래서 하는 말이다. 무엇보다 자기 성찰의 시간이 필요하다. 그런데 자기 성찰에는 글쓰기만큼 좋은 게 없다. 많은 이들이 글을 쓰면서 자기 자신을 성찰했으면 좋겠다. 그것도 사회 전체 속에서 자신을 성찰했으면 한다. 그 성찰의 결과물이 전태일 문학상 생활글 응모 증가로 이어진 거라면 얼마나 좋은 일인가.?

글 속에서 성숙하는 긍정적 인물?

당선작 ‘장롱’ / 석연옥

누구나 한번쯤 헌 가구를 재활용해본 경험이 있을 것이다. 이렇듯 일상생활에서 누구나 겪어봄직한 평범하고 작은 에피소드 한 토막이 이 작품의 글감이다. 소박하다 못해 자칫 식상할 것 같은 글감이다. 그런데 오히려 친근한 공감으로 바뀌어 인식의 성장을 드러내는 탁월한 효과를 발휘했다. 여기엔 구성의 묘미도 작용했다. 특히 도입에서의 첫 문장은 독자를 단숨에 강렬한 호기심으로 확 끌어당긴다.??

“자정이 다 돼가고 있었다. 더는 머뭇거릴 시간이 없었다. ……”
마치 무슨 대단한 일을 꾸미고 있는 것처럼 비장한 기분마저 든다. 과연 무슨 일일까? 다음 이야기가 궁금해진다. 이렇게 궁금증을 유발해놓고 이야기가 시작된다. 그런데 사실 이야기래 봤자 별거 아니다. 한 밤중에 골목에 버려진 장롱을 집으로 가져오는 동안의 이야기가 전부다. 그 과정에서 부부가 겪는 마음의 갈등과 변화가 눈에 보이듯, 귀로 들리듯, 생생하게 그려졌다.

신혼부부임에도 장롱을 장만하지 못했다면, 그래서 남이 쓰다버린 헌 장롱을 가져와야하는 입장이라면, 그 속마음이 어떨지 짐작이 간다. 그런데 일이 꼬여도 단단히 꼬였다. 장롱은 현관문에 걸려 입구에서 꼼짝을 하지 않는다. 새벽 3시, 결국 부부는 현관문을 열어놓은 채 날밤을 샌다. 그리고 다음 날 아침 다행히 남편 후배의 도움으로 장롱은 겨우 현관문을 빠져나가, 담을 한 바퀴 돌아 주인집 대문과 안방 창문을 통해 마침내 집안으로 들어올 수 있게 된다.

“나는 흐뭇한 마음으로 장롱을 어루만졌다. 내 마음이 그렇게 흐뭇했던 것은 드디어 소원하던 장롱을 가졌다는 뿌듯함 때문만은 아니었다. 그 장롱으로 인해 숨어있던 우리 두 사람의 장점을 발견했기 때문이었다. 그 장롱을 가져오기로 결정하기까지 온갖 마음의 갈등을 겪어야했고, 또 막상 실행하는 과정에서도 난처한 일이 많았다. 누구라도 화가 많이 났을 상황이었다. 그런데 참 신기하게도 평소에는 별 사소한 이유 갖고도 잘 싸우던 우리가 그날은 단 한 순간도 서로에게 짜증을 내지 않았던 것이다. 오히려 이 일로 해서 서로 상처를 받지나 않을까 염려하는 마음까지 느낄 수 있었다. 누구 탓을 한들 아무 소용없다는 것을 잘 알기에, 오직 우리 두 사람만이 헤쳐 나가야할 일이기에, 서로 묵묵히 최선을 다했던 거다. 그날의 소중한 경험은 비록 돈이 없어도 우리 두 사람이 마음만 하나로 뭉치면, 앞으로 충분히 잘 살아갈 수 있겠다는 자신감과 희망을 심어 주었다.”
남편이 상처받을까봐 아내는 참고, 아내가 상처받을까봐 남편은 참는다. 이렇듯 말없이 서로의 상처를 보듬고 어루만지는 두 부부의 마음이 참 따뜻하고 아름답다.
“그날 밤의 일은 추억으로 남았지만, 남들 다 자는 새벽에 어린 것 홀로 두고 묵묵히 장롱을 날랐던 그때의 삶에 대한 각오는 아직도 우리들 가슴에 살아있다.”
하룻밤 사이에 두 부부는 세상 그 어떤 어려움도 헤쳐 나갈 수 있는 자신감과 힘을 얻었다. 평생 살아갈 큰 사랑과 깊은 신뢰를 품었다. 이렇게 살아야지 하는 지혜도 얻었다. 이렇게 성장하고 성숙해가는 거구나 하는 기쁨도 맛보았다.??
이것이 이 글의 주제다. 작고 보잘 것 없는 글감 이상으로 욕심을 부리지 않았다. 무리하지 않았다. 글감에 딱 맞았다. 너무 어렵지도 않고 너무 무겁지도 않고 너무 부담스럽지도 않다.
길이도 알맞게 짧다. 너무 길지도 않고 너무 짧지도 않다. 군더더기가 없고 깔끔하다. 그만큼 완성도도 높다.
몸에 꼭 맞는 옷을 입은 것 같다. 디자인도 색깔도 가격도 만족이다.
이 작품의 미덕은 소재나 주제는 약한 데 비해 울림은 강하다는 점이다. 속이 꽉 찼다. 그래서 실속 있어 보인다.
무릇 좋은 글 속에서는 주인공이 성장하기 마련이다. 이 작품에서도 인물들은 자기 성찰을 통해 성장한다. 부정적 인물에서 긍정적 인물로 성장한다. 그리하여 하룻밤 사이에 아름답게 성숙했다. 자칫 거대담론이 놓치기 쉬운 인식의 성장을 감동적으로 보여준 것이다.?
삶은 우리를 계속 변화시키고 성숙하게 만든다. 만약 어떤 사람이 살아가면서 변화 발전하고 성숙하지 못한다면, 그 삶은 잘못되었다고 말할 수 있으리라. 마찬가지로 운동은 우리를 계속 변화발전, 성숙하게 만든다. 만약 우리가 운동 속에서 변화 발전, 성숙하지 못했다면 그 운동은 잘못되었다.
이 작품은 우리에게 가만히 다가와 이렇게 말을 건다.
“가끔 자신에게 물어보세요. 사는 게 뭔지, 살아가면서 무엇이 가장 소중한지, 왜 사는지…….”

두 글감, 두 시간, 두 공간이 교차하며 현실을 변화시킨 탁월한 이야기 구조

우수작 ‘희망의 언덕’ / 최경호

글감들을 연결하여 주제의식을 더욱 뚜렷이, 더욱 밀도 있게, 집중시키기 위해서는, 글을 쓰기 전에 미리 글감을 어떻게 배치할 것인가를 고민해야한다. 이것이 글의 구성이다. 이 작품은 구성에서 아주 탁월한 묘미를 보여주고 있어서 주목된다.
먼저 두 가지 글감이, 꽉 물린 두개의 톱니바퀴가 돌아가듯 서로 교차하며 전개된다. 하나는 공무원 노동조합을 결성하고 투쟁하는 수년 동안의 과정이고, 또 하나는 40킬로미터가 넘는 긴 마라톤을 완주하는 몇 시간 동안의 과정이다. 따라서 이 두 글감은 이 작품을 받치는 두개의 완벽한 기둥이자 쌍두마차인 셈이다. 그런가하면 이 작품에는 과거와 현재라는 두 시간적 배경이, 춘천과 전국이라는 두 공간적 배경이 서로 교차하며 나타났다 사라졌다를 반복한다.
사실 이 작품에 나오는 글감이나 배경, 인물, 주제는 모두 하나같이 자칫하면 재미없고 뻔하고 지루하기 쉬운 것들이다.? 평면적으로 배치하여 전개했더라면 너무 밋밋해서 아무도 안 읽었을지 모른다. 그런데 공무원 노조와 마라톤을 교차하여 변화를 가미한 구성의 묘미 덕분에 끝까지 궁금증을 갖고 읽을 수 있었다. 이것이 다른 작품과 크게 차별화되는 지점, 다른 작품보다 유난히 돋보이는 지점이다.
‘나’는 공무원 노동조합 지부장 임기를 마치고나서 두 가지 소원을 품는다. 하나는 박경리의 토지를 읽는 것이고 또 하나는 마라톤 풀코스를 달리는 것이다. 토지를 독파한 ‘나’는 또 하나의 목표를 이루기 위해 춘천종합운동장 출발점에 선다.
마침내 마라톤이 시작된다. 처음 공무원 직장협의회를 설립하고 활동하고 투쟁하던 시간들, 그리고 마침내 노동조합으로 굳건하게 서게 되기까지 그동안의 힘든 시간과 과정들이 하나둘 떠오른다. 때마침? 사하라 사막을 달렸던 장애인 마라톤 팀 ‘희망의 언덕’팀을 만난 ‘나’는 그들에게 힘찬 격려를 보낸다.
달리기가 계속되면서 육체적 고통은 극심해진다. ‘나’는 기만적인 공무원 노동조합특별법 제정 반대투쟁과정에서 구속당한 일을 떠올리며 이를 악물고 달린다. 그리고 극심한 고통을 참고 견딘 끝에 마침내 ‘나’는 가족들이 기다리는 결승점에 골인한다.??
이 작품에서 ‘나’는 긍정적 인물로 성장한다. 공무원 직장협의회를 처음 만들 때 ‘나’의 사회의식 수준은 형편없이 낮았다. 그러나 공무원 노동조합을 결성하고 구속까지 당하면서 ‘나’의 의식은 단련되고 점점 강해진다. 이렇듯 ‘나’의 의식이 변화 발전하며 성숙해가는 사이에 공무원 노동조합 역시 성숙해갔다. 공무원 노조 파업을 앞둔 ‘나’는 마침내 마라톤 결승점에 당도하여 아내를 향해 기쁘게 웃는다.
그런데 마지막 문장이 의미심장한 여운을 남긴다.?
“그대들은 알고 있는가, 내가 웃는 의미를.”
‘나’의 웃음은 단순한 웃음이 아니다. 앞으로 닥칠 공무원 노조 파업 참가를 암시하는 웃음이다. 그래서 이 마지막 두 문장은 더욱 희망적인지도 모른다.
가장 아쉬운 한 가지를 꼽으라면 구체적 사건이 없다는 점이다. 현재 진행되는 마라톤 완주 과정은 꼼꼼하게 묘사하여 흥미를 유발하는데 손색이 없었다. 그러나 과거 수년간 싸워온 공무원 노동조합의 투쟁과정은 당위적으로 그려지고, 밑그림을 생략해버렸다. 이 점이 못내 아쉽다.
산문은 흔히 건축물에 비유된다. 벽돌을 한 장 한 장 쌓아서 건물을 완성하듯이, 산문은 사건을 하나하나 재현함으로써 한 작품을 완성한다. 벽돌 없이 큰 건물을 지을 수 없듯이 구체적 사건 없이 현재를 재현할 수 없다. ‘나’만이 혼자 알고 있는 사건, ‘나’의 머리속에서만 존재하는 사건들은 아무 소용이 없다. 그 사건들이 구체적 언어로 재현될 때만이 사건은 벽돌의 의미로 살아난다. “힘들었다”라고 표현하는 게 아니라, 무엇이 어떻게 얼마나 힘들었는고 왜 힘들었는지를 재현하는 것이 필요하다.
우리가 앞을 못 보는 장님의 손을 잡고 거리를 걸으면서 그에게 지금 눈앞에 벌어지는 거리풍경과 사람들 모습, 소리와 색깔 냄새 등을 말이 아닌 글로 생생하게 전달해준다고 상상하면서 글을 쓰면 된다. 이것이 글쓰기의 기본이다.?

산꽃에서 개량 꽃으로, 그리고 다시 산꽃으로

우수작 ‘보고 싶다, 물봉선화’ / 신영순

신영순씨의 작품은 자그만치 총 14작품이다. 그런데 14작품의 소재와 주제가 다 제각각 다르다.
그 제각각 다른 14작품을 읽다보면 글쓴이가 살아온 삶의 궤적이 총체적으로 합쳐진다. 말하자면 14작품을 다 모으면 신영순씨가 살아온 이야기가 되는 셈이다.
그 중에서 ‘보고 싶다, 물봉선화’ 한 작품을 우수작으로 뽑은 이유는 이렇다.?
이 작품 하나만으로도 글쓴이의 과거가 보이고, 인생관을 짐작할 수 있고 마음결이 느껴진다. 이 정도면 굳이 전체 삶을 주저리주저리 다 꿰어 찰 필요가 없다. 부분이지만 충분히 전체를 대표할 수 있기에, 이 작품 하나로 14작품의 주제를 모두 하나로 꿸 수 있기에, 그래서 우수작으로 뽑았다.
‘나’는 시골출신이다. 곡성 하고도 죽곡 산골 와룡 골짝이 ‘나’의 고향이다.?
어느 날 아버지 혼자 사는 고향 마을에 녹색연합회 회원인 평화 아빠와 엄마가 들어와 살게 된다. 그 인연으로 알게 된 평화네 부부는 걸핏하면 전화선 너머로 자주 고향 소식을 들려준다. 그때마다 ‘나’의 마음은 고향으로 달려간다. 평화네 엄마가 꺼낸 물봉선화 때문에 ‘나’는 그리움에 목이 멘다.???
어린 시절 장학사가 오는 날이면 담임선생님은 꽃을 꺾어오라고 했다. 하지만 산꽃은 꺾자마자 우두둑 다 떨어져 버렸고, 학교에 도착할 무렵이면 꽃잎은 몇 장 안 남고 다 떨어져 버리곤 했다. 그걸 본 친구 경님이는 하나도 안 예쁘다고 불평하곤 했다. 하지만 산꽃은 교탁에 수반으로 꽂아야할 꽃이 아니었다. 그대로 두고 봐야만 예쁜 산꽃들이었다. 이런 생각조차 ‘나’는 촌뜨기라서 차마 말할 용기가 없어서 하지 못했다. 하지만 이제 어른이 된 ‘나’는 촌뜨기에서 벗어나 용기 있게 이렇게 외친다.
“내가 산꽃이라면 경님이는 학교 근처에 핀 개량된 꽃이었지. 그래서 산꽃이 얼마나 아름답고 숭고하고 사랑스런 꽃인지 경님이는 알 리가 없었을 터이지.”
글쓴이의 문장 표현력은 그 중 돋보이는 부분이다. 글을 많이 써본 솜씨다. 자연이나 사람을 관찰하는 눈이 예사롭지 않다. 물봉선화를 묘사한 한 대목을 보자. 물봉선화를 전혀 본 적도 없고, 새까맣게 몰라도, 이 문장만 읽으면 단박에 물봉선화에 반해버릴 정도다.?
“물이 있는 곳마다 물봉선화가 마치 예쁜 작은 종을 매달아놓은 것처럼 선홍빛으로 주렁주렁 달려있는 걸 보면 누가 하나도 안 예쁘다고 그럴까? 물봉선화 꽃잎을 따서 손으로 문지르면 손바닥 가득 온통 분홍색인 것을.”
그런가하면, 산과 들에 가득 핀 산꽃들을 묘사한 대목을 읽다보면 단박에 자연이 얼마나 아름다운지,? 한편의 시처럼 아름다운지를 절감할 것이다.?
“지금 고향에서는 난리가 났단다. 꽃천지란다. 산꽃은 봄에만 피는 것이 아니니까. 자귀나무 꽃이 연분홍 깃털을 달고 포르릉 포르릉 피어있고, 기생란이 명월이보다 더 예쁜 저고리를 입고 하나씩 피어나고 있단다. 앵두가, 오디가, 버찌가, 보리딸기가, 나무마다 주렁주렁 열려있는데, 누가 따먹을 사람이 없단다.”
마지막으로 ‘나’는 결국 발을 동동 구른다. 산꽃으로 돌아가고 싶은 향수를 고백하고 만다.??
?“물봉선화를 보고 둘이서만 감탄을 하자니 세월이 너무 아깝단다. 빨리 보러 오란다. 평화 엄마가, 시골살이에 재미를 붙인 아낙이 전화선 너머로 나를 유혹하고 있는데, 선홍빛 물봉선화는 눈에서 어른거리고, 현재 상황을 탈탈 털어버리고 떠날 수 없는 나는 어찌 할꼬?”
그런데 왠지 어딘가 글 전체가 산만하다. 글감, 인물, 배경 등이 어지럽게 흩어져 정리가 잘 안 된다. 너무 많기도 하고, 적절하게 배치하지도 못했다. 구성이 치밀하지 못한 결과다. 치명적 결함이다.
특히 글 속에서 ‘나’라는 인물의 성장이 보이지 않는다. 수십 년 시간적 배경이 깔려있음에도 ‘나’는 긍정적 인물로 다가오지 않는다. 심지어 어린 시절의 ‘나’가 긍정적 인물처럼 보이고?현재의 ‘나’는 부정적 인물로 보인다. 감동이 없으면 사실까지 왜곡되는 모양이다.
“나는 누구인가”, “나는 왜 사는가”, 이런 질문이 이 글을 읽으면서 저절로 감탄처럼 터져 나와야 하는데 그렇지가 못하다. 맹숭맹숭하다. 글쓴이 혼자 앞서가는 것 같다. 독자는 아직 글쓴이의 절절한 향수를?잘 모른다. 그런데 글쓴이 혼자 감탄하고 발을 동동 구르니 어리둥절할밖에.??????
처음에 말했듯이 사회 전체 속에서 자기 자신을 성찰해야 한다. 글 속에서 인물이 성장하고 성숙해가야 한다. 읽는 사람도 무릎을 치며 공감하고, 가슴이 뭉클하게 감탄하고, 웃을 때 같이 웃고 울 때 같이 울 수 있어야 한다. 글쓴이 혼자가 아니라 독자와 함께.

고치고 또 고치고…… 언어의 연금술로 완성도를 높인다

추천작 ‘비정규직 아내를 위하여’ / 방종운

아내를 사랑하는 마음이 각별한 남편은 정규직 노동조합 간부다. 그래서 비정규직 아내의 권익을 챙겨주는 데 누구보다 앞장선다. 남편으로서도, 동시에 정규직 노동조합 간부로서도 누구보다 비정규직 아내를 걱정한다.?
사회 전체 속에서 자신을 성찰하는 글쓰기로 이보다 더 딱 맞는 작품은 없을 것이다. 우수작 후보로도 손색이 없다. 단 문장력이 뒷받침되었을 경우에 한해서다. 문장이 제대로 매끄럽게 잘 이어졌더라면 당선작도 될 수 있었다. 글감도 아깝고, 관점도 아깝다. 하지만 글은 언어를 매개로 표현한다. 화가가 물감을 잘 모르면 제대로 그림을 그릴 수 없다. 작곡가가 악보 사용을 잘 모르면 제대로 음악을 만들어낼 수 없다. 마찬가지로 언어의 사용법을 제대로 익히지 않으면 소통이 제대로 되지 못한다.
그럼 문장력을 키우려면 어떻게 해야 하나? 많이 써보는 수밖에 없다. 그렇다고 무턱대고 많이 쓰기만 하면 안 된다. 어디가 어떻게 잘못 되었는지 지적을 받고 다시 고쳐 쓰는 훈련을 지속해야 한다.
수정 작업은 참으로 지루하고 또 지루하다. 하지만 글의 완성도를 높이기 위해서는 누구나 겪어야하는 과정이기도 하다. 한 문장을 수십 번씩 고치고 또 고치는 훈련과정 끝에 완벽한 작품 한편이 탄생되는 것이다.
무용수는 거울 앞에서 한 동작을 수만 번 똑같이 되풀이 춤춘다. 피아노 연주자는 수백 번 똑같은 곡을 연주한다. 배우는 똑같은 대사와 동작을 수십 번 되풀이 연기한다. 잘못하면 잘될 때까지 집중적으로 그 부분만 수없이 되풀이한다.
무대 위에서 펼쳐지는 공연시간은 기껏해야 수십 분에서 겨우 한 시간 남짓이다. 하지만 이 순간의 공연을 위해 적게는 몇 달, 길게는 1년 2년씩 피나는 연습에 연습을 거듭하며 땀을 흘린다.?
글은 어떤가. 글쓰기 역시 쓰고, 고치고, 다시 쓰고 고치고……를 수없이 반복하고 또 반복한다.
훈련 때는 천재성이나 기질은 아무런 상관이 없다. 오직 인내심만이 필요할 뿐이다.
칠순을 맞은 가야금의 명인은 이렇게 말했다.
“가야금을 탄지 어언 50년, 이제야 가야금을 즐길 수 있게 되었구나.”
글쓰기를 즐기려면 언어를 능수능란하게 다루고 구사할 수 있어야한다. 그래야만 글쓰기를 즐긴다고 말할 수 있다. 그래야만 어떤 구애도 받지 않고 글을 자유롭게 쓸 수 있다.?
세상의 그 어떤 사건도, 사물도, 인물도, 얼마든지 표현하고 싶은 대로 표현할 수 있을 때, 그 어떤 언어도 막힘없이 자유자재로 구사할 수 있을 때, 그때가 되어야만 글쓰기를 자유롭게 즐길 수 있다.
그때까지 글쓰기는 고통스럽고 힘들고 때로는 나를 구속하는 멍에가 될 수도 있다. 결국 언어의 연금술 역시 글쓰기의 최고 단계, 즉 자유로운 글쓰기, 즐거운 글쓰기에 이르기 위한 피나는 훈련과정에 다름 아니다.?

내가 나를 사랑하지 않으면 남도 나를 사랑하지 않는다.

추천작 ‘고단함 속에 피어날 꽃’ / 서미애

사연 많고 기구하게 살아온 할머니들은 이구동성으로 말한다.
“내가 살아온 이야기를 풀어놓으면 소설책 10권도 모자라.”
이것은 소설이 뭔지 몰라서 하는 말이다. 소설은 기구한 인생을 그냥 풀어써놓은 이야기책이 아니다. 바꿔 말하면 기구한 인생을 그대로 쓴다고 해서 소설이 되는 게 아니라는 말이다. 소설은 작가가 말하려는 주제에 맞게, 현실 속이나 상상 속 인물과 사건을 소설가 맘대로 재조립, 재구성, 재배치, 재창조해낸 허구이다. 따라서 소설에는 사람과 삶을 바라보는 작가의 관점이 지배적으로 작용하기 마련이다.
그래서 똑같은 할머니의 살아온 삶을 다룬다 해도 소설은 작가에 따라 아주 달라진다. 사람들은 모두 저마다 사람과 사람살이를 바라보는 관점이 있고, 이 관점은 사람마다 다르고 때마다 다르고 입장마다 다르다. 따라서 관점은 소설의 차별성을 드러내는 아주 중요한 요소가 된다.
역사소설을 예로 들어보자. 수양대군의 입장에서 소설을 쓰면 수양대군은 허약한 왕권을 바로 세운 왕조의 충신이다. 어린 왕을 등에 업은 세도가들을 척결하고 허약한 왕을 내몰아 왕권을 강화했기 때문이다. 왕권정치가 조선왕조의 철학적 이념이라고 믿었다면, 그는 자신의 철학적 신념에 따라 행동한 사람일뿐이다. 반면에 수양대군을 비판하는 입장에서 보면 그는 권력에 눈이 뒤집혀 인륜과 천륜을 저버리고 조카를 죽이고 동생을 죽인 잔악무도한 폭군이다. 이렇듯 관점이 다르면 역사 또한 전혀 상반되게 해석되기 마련이다.?
장애인이라는 굴레를 쓰고 평생 힘들게 세상을 살아온 ‘나’는 그럼에도 불구하고 끝없이 자신을 희생하고 헌신하는 타입의 인물이다. 따라서 ‘나’는 글속에서 자신의 기구한 삶을 마치 한편의 인간승리 드라마처럼 풀어놓았다.
글속에서 조세희의 소설집 <난장이가 쏘아올린 공>을 읽은 뒤 딸과 어머니가 대화를 나누는 장면이 나온다. ‘나’는 딸에게 가난했던 어린 시절의 이야기를 들려준다. 딸은 엄마가 살아온 이야기를 다 듣고 나서 날카롭게 한마디 쏘아붙인다.
“엄마 바보야? 엄마가 번 돈을 왜 다 집으로 부쳐 줘? 엄마가 벌었으면 엄마 맘대로 써야하는 것 아니야? 엄마는 맨날 공부 못한 게 한이라고 하면서, 그 돈으로 엄마 공부를 했어야지, 왜 외삼촌과 이모 학비를 엄마가 대줘? 그건 외할아버지와 외할머니의 몫이지.”
‘나’는 딸의 당당하고 거침없는 논리 앞에 잠시 멍해진다. 동시에 ‘나’는 자신의 어머니를 생각한다. ‘나’와 어머니와의 모녀 관계는 ‘나’와 딸과의 모녀관계와 하늘과 땅 사이만큼이나 차이가 난다.??
“(어머니가) 칠순 나이에 아직도 건강하시기에 14박 15일의 유럽여행을 가실 수 있다는 것만으로도 감사를 해야 할 나는 돈 한 푼을 내놓지 못하는 아픔에다가 괜한 심술마저 툭툭 터져 나오고 있었다. 나는 지금껏 내가 하고 싶은 것 하나도 못하고 집을 위한 희생으로 살았고 가난한 집으로 시집을 와서는 물론 내가 살기위한 몸부림이긴 하지만 이 모진 삶과의 전쟁으로 아직까지 비행기 한번 못 타본 신세인데, 내가 결혼할 때도 밥 그릇 하나 사주지 않은 엄마는 올해 딸 다영이가 중학교에 입학을 하는데도 전화 한 통화를 해주지 않아 나를 섭섭하게 만들더니 동남아 여행과 미국 여행 그리고 중국 여행을 두 번이나 다녀오셨는데도 이제는 빠진 유럽 여행을 가고 싶어 하신단다. 나를 중학교에 못 보낸 애처로움이 조금이라도 있었더라면 내가 얼마나 힘들게 일해서 보내준 돈인지, 그 수고를 조금만이라도 짐작해 주셨더라면 내 딸이 중학교에 입학을 하는데 그렇게 무심할 수가 있을까 하는 마음에 서운했고, 돈 한 푼을 아끼기 위해 중학교 교무실을 찾아가 선배들이 물려놓은 헌 교복을 얻어다 입히기는 했지만 내가 못 입어본 교복을 내 딸에게 입혀보는 그 감격을 아마도 엄마는 모르셨을 것이다. 이런 저런 괜한 설움에 빨래를 하다가도 울고, 잠을 자려고 누웠다가도 울고, 설거지를 하면서도 방을 닦으면서도 시도 때도 없이 흐르는 눈물을 주체할 수가 없었다. 이것이 갱년기인가. 아니면 우울증인가. 싶을 정도로 우울한 봄을 났다. ”(서미애씨는 최종 원고수정에서 이 부분을 삭제하였다. 어머니에 대한 불만을 토로한 것이 끝내 죄스러웠다고 했다. 하지만 여기서는 초고에 쓰여진 부분을 가감 없이 그대로 실었다. 왜냐하면 어머니에 대한 불만과 서운함을 솔직하게 토로한 이 대목이야말로 서미애씨의 글 중에서 가장 인간적 면모를 엿볼 수 있는 대목이기 때문이다. 생활글은 옳고 그름, 좋고 나쁨, 맞고 틀림을 따지고 주장하는 도덕 교과서가 아니다. 현실에서는 차마 말할 수 없는 감정들, 예를 들어 “힘들다”, “억울하다”, “사랑받고 싶다”는 감정을 솔직하게 글로 표현할 수 있어야 한다. 그래서 아픔을 위로받고 상처를 치유할 수 있어야 한다. 이런 보람과 기쁨 때문에 글을 쓰는 게 아닌가. 솔직한 마음을 굳이 감추거나 위선으로 포장할 거라면 굳이 힘들게 글을 쓸 필요가 없다.)
‘나’를 중심으로 한 여성 3대의 삶을 현재라는 같은 시간대위에 올려놓고 비교해보자.
한눈에도 ‘나’의 현재는 칠순의 노모와도 다르고 어린 딸과는 더욱 생판 다르다. 글속에서는 칠순의 어머니조차 변화 발전하는 모습이 보인다. 열심히 여행하는 모습 말이다. 물론 딸은 아직 어려서 변화가 잘 드러나지 않는다. 문제는 ‘나’인데, 글속에서만 보면 ‘나’는 영원히 성장을 멈춘 어린애처럼 보인다. 귄터 그라스의 <양철북>의 주인공 소년 같다.
어릴 때는 부모와 형제를 위해 부서져라 노동하면서 한 몸 바쳐 희생했고, 결혼한 뒤에는 자식과 가정을 위해 뼈 빠지게 노동하면서 한 몸 바쳐 희생했다. 그럼에도 불구하고 칠순 노모는 그러한 헌신과 노고에 대해 무정하다. 반면 딸은 숫제 비난을 퍼붓는다. ‘나’역시 딸과 어머니의 사고방식를 무시하고, 푸시킨의 싯귀를 외우며 자신을 위로한다.
“현재는 언제나 슬픈 것, 마음은 미래에 사는 것”이라고.
이 대목에서 갑자기 웃음이 나왔다. 눈물이 날만큼 슬퍼서였는지도 모른다. 너무 슬프면 기가 막혀 웃음이 나오기도 하는 법이니까.
하지만 무엇보다 3대의 여성들 사고방식이 어쩌면 저렇듯 평행선을 달릴까. 소름끼칠 만큼 엽기적으로 느껴지기도 했다. 제3자의 눈으로 볼 때, 3대의 여성들은 똑같은 대척점에 서있는 존재들로 보인다. 변화발전하지 않고, 의식 성장도 수십 년 동안 똑같은 자리에 움직이지 않고 그대로 멈춰 있는 점이 똑같다. 또 있다. 진정으로 자신을 성찰하지 않는 점, 사회 전체 속에서는 물론이고 개인과 가족 속에서도 자신을 성찰하지 않은 점이 꼭 닮았다.?
나 한 사람 고생해서 가족 전체가 행복해질 수 있다면…… 이런 헌신과 희생은 아무리 칭찬해도 부족하지 않는 미덕 중의 미덕이다. 하지만 가족의 행복이 지나치게 한 개인에게 의지한 결과라면 얘기는 다르다. 그 미덕의 혜택을 받은 나머지 가족들은 과연 행복할까. 마음이 편할까. 죄의식에 시달리거나 부채감에 눌리지는 않을까. 그 때문에 ‘나’ 한사람의 헌신과 희생을 부정하고 싶어지지는 않을까. 원래 헌신하고 희생하는 걸 좋아하는 인간이니까 굳이 고마워할 필요는 없다며 애써 부담감에서 벗어나고 싶어하지는 않을까. 특히나 희생자가 장애인이라면, 남은 가족들의 부담감은 더 크지 않을까.
그래서일까. 차라리 어린 딸의 솔직한 논리가 편하게 들렸다. 칠순 노모의 철없음이 차라리 인간적으로 느껴졌다. 상대적으로 ‘나’의 미덕이 지나치게 도덕적으로 다가와 불편했다. 고개를 돌리고 싶었다.
‘나’에게 묻고 싶다. 왜 ‘나’를 사랑하지 않는지.
글쓰기보다 더 중요한 것은 삶을 바라보는 관점이다. 자신이 자신을 사랑하는 것만큼 인간적인 것은 없다.???
내가 나를 사랑하지 않으면 남도 나를 사랑하지 않는다. 부모나 자식조차 나를 사랑하지 않는다.
글쓰기에 앞서 ‘나’ 자신을 돌아보고, ‘나’ 자신을 성찰하면서, 내가 나를 사랑하는 것부터 배웠으면 좋겠다.