올해 전태일 문학제 생활글 예심을 통과한 글은 32편이다. 모두 좋은 글들이 올라왔다. 그 가운데 몇 번을 읽으면서 단 서너 편만 뽑으려니 너무 힘들다.

먼저 차례없이 글을 본 대로 느낌을 이야기 하자면

<만 원의 행복>,<즐거운 곳에서는 날 오라 하여도>(최영미) 단락 구분이 제대로 되지 않은 것을 보면 글을 많이 써 본 분은 아니라고 생각하는데 글 내용이 정말 좋다. <만 원의 행복>은 생일날, 주부라는 생활에서 단 하루라도 벗어나는 게 소원이라서 남편한테 아기를 맡기고 나가 보지만 용돈도 아까워 못쓰고 아기가 보고 싶어 금방 돌아온다는 이야기다. 돌아오는 과정이 우스우면서도 가슴이 싸해지도록 눈물겹다. 주부 모두가 그렇게 살아가지만 쓰기 쉽지 않은 글을 짜임새 있게 잘 썼다고 생각한다.

<즐거운 곳에서는 날 오라 하여도>는 비정규직 남편 이야기다. 작업복이 다 떨어져 하나 사오라고 아내가 돈을 주었는데 그 바지는 정규직만 사 입을 수 있다는 전화에 서러움이 밀려온다. 겨우 정규직한테 부탁해서 사 온 바지가 너무 커서 밤에 바짓단을 줄이는데 눈물이 앞을 가려 자꾸만 바늘에 찔린다는 이야기에 글을 읽는이도 눈물이 울컥 솟는다. 아기 이야기가 조금 길어서 주제가 산만해지지 않았나 하는 생각이 들고 끝에 가서 ‘비정규직이라는 이유만으로 또 다른 차별을 받아야 했다’고 했는데 내용이 나오지 않는다. 조금만 다듬었더라면 정말 흠 잡을 데 없는 좋은 글이 될 것이다.

황주현 님이 쓴 <선물>은 돌아가신 엄마 대신 새로 들어온 엄마와 서로 벽을 허물지 못하다가 나중에 새엄마에게 안타까운 마음이 들어 선물을 주면서 벽을 허문다는 이야기다. 잔잔하면서 감동이 있는 글이다. 아쉬운 것은 첫 단락에서 무슨 뜻인 줄 몰라 두 번을 읽었다. 글을 조금 더 쉽게 썼으면 좋았을 걸 하고 생각했다. 비록 뽑히지는 못했지만 잘 쓴 글이다. <짐>은 남편을 기다리면서 시아버지를 회상하는 이야기다. 가슴 싸한 내용이지만 관념으로 된 내용이 많아 감동이 오지는 않는다. 잔잔한 이야기.

이계원 님이 쓴 <선풍기를 닦으며>는 선풍기와 아버지를 억지로 짜 맞춘 느낌이 들었다. 묘사가 과장이 많아(칼잡이의 칼에 통돼지가 해체되듯) 조금 공감이 가지 않는 글이다.

임삼례 님이 쓴 <뜨거우니까 천천히 드세요(1)>은 실제로 있었던 이야기 같으면서도 소설을 읽는 느낌처럼 가슴에 와 닿지가 않았다. 나머지 한 편은 회사와 싸움, 조합활동하는 사람들이 겪는 어려움, 생활이 잘 드러나 잘 썼다는 생각은 들었지만 노동조합 깃발은 왜 내렸는지가 까닭이 없고, 무엇 때문에 싸웠는지 몰라 아쉬움이 남는다. 싸우는 과정만 보여 준다.

이영란 님이 쓴 <캔 커피 내 사랑>은 섭씨 1000도가 넘는 뜨거운 가스불 앞에서 일하는 노동자들의 열악한 모습을 보여주는 글이다. 동료들은 늘 커피를 먹지만 몸을 생각해서 커피보다 음료수를 주고 싶은 글쓴이 마음이 드러나 있어 좋다. 그런데 중간에 커피에 대해서 장황하게 설명이 나와 이상한 글이 되어 버렸다. 아쉽다. 커피 역사는 짧게 넣었으면 하는 생각이다.

<강낭콩을 까며>는 콩을 까면서 어머니를 회상하는 이야기다. 첫 단락이 콩과 무관하게 너무 길게 들어가지 않았나 싶고 너무 생각만으로 써서 감동이 조금 덜 하는 편이다.

박대근 님은 전투경찰이다. 쓴 글 <밝은 미래>는 자신 이야기를 하고 싶은 건지 아버지 이야기를 하고 싶은 건지 모르겠다. 그리고 <김일경의 하루>는 진압을 하는 전경의 마음을 읽을 수 있었다. 하지만 어떤 자기 생각이 없다. 다만 아버지가 노조활동을 하고 친구들이 자기를 멀리 하기 때문에 ‘나는 지금 죄인이다’하고 자책을 하고 있지만 글에서 그 진실한 마음이 보이지 않는다.

<경마> 는 자살기도 이야기에서 중지 되고 자신이야기로 바뀌었다. 이주형 님이 쓴 <22년 동안 지켜온 판도라 상자>는 전두환 때 강제로 시골 농가에 내려준 대출금 상환과 관련해 치열하게 싸우는 모습을 보여주는 글이다. 하지만 판결문이라든가 법조문이라든가 하는 내용이 너무 길어 잘 들어오지 않았다. 그리고 독촉장 이야기보다 송아지 육성자금 글이 앞으로 와야 될 것 같다. 검은 돈의 정체가 뭔지도 정확히 모르겠다. 자신이 생각하는 검은 돈의 생각을 뚜렷하게 밝히는 것 같은데 자세히 들어오지 않는다. 다행히 이겨서 마음이 놓인다.

윤태봉 님이 쓴 <백년해로>는 잘 나간다 싶었는데 뒤에서 두 번째와 세 번째 단락 부부의 의무라든가 이혼율 이야기를 곁들인 것이 길다 보니 글이 이상해졌다. 쌩뚱맞다라는 표현이 맞는지 모르지 모르겠다. 넣더라도 간단하게 넣으면 하는 생각이 들었다.

<오이지 담그는 날> 은 내용은 절절한 내용인데 글이 잘 들어오지 않는다. 아버지가 화난 까닭도 잘 들어오지 않는다. <깨어진 우정에 부치는 글> 첫 단락에서부터 미순이라는 여자가 누군지 잘 들어오지 않아 글이 궁금했다. 왠지 읽고 나서 자신 이야기를 써 봤으면 좋겠다는 생각이 들었다.

김만년 님이 쓴 글 <연어>는 1994년 전국기관차협의회 주도로 파업을 하면서 일어났던 뒷이야기다. 대공분실에서 대기업 핵심 노동활동가들의 동향 파악을 하는 동생하고 다투어 절연한 이야기, 파업이 깨진 뒤 파면을 당하지 않고 일했는데 나중에 알고 보니 동생이 징계위원장한테 가서 사정을 했더라는 이야기가 얽혀 있다. 하지만 멋 부리는 표현이 가끔 눈에 띈다. ‘근육질의 햇살’은 상상이 가지 않는다. “강물을 거슬러 오르는 한 마리의 연어처럼”도 상투적인 표현이다.

조이지 님이 쓴 <아름다운 그녀>는 결혼을 하여 남편을 따라 시댁에 들어간 뒤 만난 이웃집 여자와 우정을 나누는 이야기다. 배움과 깨우침이 있는 글이지만 밋밋한 결론이 아닌가 싶다.

<내게 있어서 땀이란> 가출한 어떤 아이를 3년 전 죽은 아들처럼 생각해 사랑을 주는 이야기다. 그런데 3년 전 아들이 왜 죽었는지 나오지 않는다. 그리고 가출한 아이도 어떤 아이인지 도무지 알 수 없다. 짜장면 배달을 하다가 핼멧을 안 썼다고 경찰한테 잡힌 뒤 풀려나와 다시는 배달을 안 한다고 하는 것까지 감싸 안는 것이 진정한 사랑인지는 판단이 잘 서지 않는다.

장미숙 님이 쓴 글 <자전거 페달을 밟으며>는 짜임새가 있게 잘 쓴 글이다. 그런데 삶이 그렇게 어려워 보이지 않는데 상대적 빈곤감을 너무 느끼는 것 같다. 아무리 사업에 실패했어도 개인택시를 하면 먹고 살 수 있다. 좀 더 남보다 더 잘 살기 위해서 바둥대는 건 아닌지. 영업용 택시를 운전하는 사람들은 지금 겨우 100만 원 안팎으로 돈을 벌고 있다. 그나마 일할 자리도 없다. 또한 개인택시를 하면서 차 청소를 아내한테 시킨다는 게 이해가 되지 않는다. 아내는 또 그렇게 힘든데 왜 공부를 하려는지 나타나 있지 않다. 검정고시를 봐서 학교를 들어가려고? 공부는 누구를 위한 것인가. 남보다 더 잘 살기 위해서? 지금 제도교육이 잘못되어 아이들도 학교를 안 보내는 이들도 많다. 왜 그런지 그 까닭을 살펴보아야 한다. 그리고 마지막으로 주부학교에서 만난 잘 사는 주부들에 대한 부러움 역시 상대적 빈곤감으로 보인다.

<엄마의 손>은, 못 생겼어도 모든 것을 다 할 수 있다는 것을 보여주었다. 이 글은 가슴이 뭉클할 정도로 감동은 없지만 잔잔하게 엄마의 따뜻한 손길을 나타내고 있어 상으로 뽑아도 손색이 없는 글이다.

서분숙 님이 쓴 글<현대차 노동자들 참교육 선봉에 서다>는 썩어 있는 울산 양정초등학교에현대자동차 노동조합원들이 운영위원으로 출마하면서 일어나는 이야기다. 10억 가까운 예산을 심의하는 자리에서 자료 제출을 요구하면 “학교를 그렇게 못 믿느냐”면서 역정을 내는 교장과 싸워서 하나하나 쟁취하고 개선해 나가 건강한 학교로 변화하는 모습을 그려 내었다. 이런 글을 써서 고발하는 게 글을 써야 하는 목적이 되어야 한다. 티가 있다면 제목이 우리 말법으로 되어 있는 않은 것이다. ‘참 교육에 서다’에서 ‘서다’처럼 시제가 없는 말은 우리 말이 아니다.

이현주 님이 쓴 <내가 깨어 있는 새벽> 글은 혼자 몸을 못 움직이는 분이 새벽을 맞이하는 모습을 그렸다. “새벽에 눈을 뜨면 와락 덤벼드는 어둠과 적막감 속에서”눈물 흘리는 모습이 보이는 듯하다. 늘 누워있는 몸이라 글감이 한정돼 있는 것이 안타깝다.

몸을 마음대로 움직이지 못하지만 깨어있는 마음이 좋다. 한때는 좌절했지만 맑고 건강한 삶을 살아가고 있는 모습이 좋다. 어릴 때부터 그런 몸인 것 같은데 왜 그렇게 되었지 궁금하다. 사연이 많을 것 같아 살아온 이야기를 써 보면 어떨까 싶다.

은종복 님이 쓴 글은 모두 10편이다. 그 가운데는 독후감도 있고 주장글도 있다. <내 머리엔 10원도 안 들어갔다> 는 어머니와 나누는 대화를 글로 나타냈다. 공부를 못한 엄마가 그래도 후회하지 않고 살아왔다는 자부심을 보여주는 글이다. 다른 글도 모두 글쓴이의 따뜻한 마음, 행동, 남을 배려하려는 마음을 느꼈다. 모든이들이 꼭 읽어보아야 할 가치가 있는 좋은 글들이다.

고인식 님이 쓴 글 <꽃은 제 빛깔 내며 핀다> 는 원고지에 쓴 글이다. 처음으로 원고지 글을 읽어서 그런지 어색했고, 군데군데 무슨 이해가 가지 않고 누가 하는 말인지 모르는 데가 많았다. 하지만 착한 마음씨가 보였다. 어쩌면 겨우 한글을 깨우친 분이 아닌가 생각한다. 그걸 감안하더라도 글 내용이 너무 산만하고 주제도 약하다.

며칠을 생각하고 다음과 같이 뽑는다.

최우수 상 2편 <즐거운 곳에서는 날 오라 하여도> (최영미)외 한 편
우수상 2편 <현대차 노동자들 , 참 교육에 서다>(서분숙), <연어>(김만년)
추천작 1편 <내가 깨어 있는 새벽>(이현주)