‘문학상’에 대해 여러 생각이 들었다. 작품 선정기준과 방식에 대해서도. 당선작이 선정이 되었다면 이런 생각을 하지 않았을지도 모른다. 불행하게도 올해 생활 글 부문에서는 당선작이 없다. 어떻게 보면 글에 순위를 매기는 행위는 그렇게 좋은 짓이 아니다. 항상 딜레마적인 감정에 빠진다. 각 글들은 저마다 진실을 담고 있기 때문이다. 그것을 단일한 기준으로 선택하면서 버린다는 것은 쉬운 일이 아니다. 좋은 종자를 고르듯 좋은 글을 골라낸다는 선한 의도는 자칫 심사위원들의 기준으로 제출된 작품들의 좋은 점을 보지 못할 수도 있었다. 위험한 일이고 줄타기이다. 식은땀이 난다. 그러니 자신의 작품에 들이대는 모든 문학상을 거부한 쥐스킨트 같은 작가도 생기나 보다. 그에게는 상을 준다고 선택 받은 것도 불쾌한 일이었을 것이다. 프랑스에서는 공꾸르를 포함하여 문학상이 1150여개나 된다. 많은 상을 통해 좋은 작가를 골라낸다는 의미보다는 보다 많은 사람들에게 그들의 개성대로 글쓰기를 독려하고 자극하는 측면이 더 커 보인다. 지금 쓰는 심사평도 그런 측면에서 이해해 주었으면 좋겠다.

예심을 통과 한 작품은 모두 10편이었다. 그 중 최경호 씨의 ‘작은 날갯짓’이 당선작으로 추천되었다. ‘국가의 왼손’인 공무원들의 노조 만드는 과정을 다룬 이 글은 현실적인 고민이 깊고 문장도 좋았다. 조금 정리되지 않은 느낌은 있었으나 기록적인 가치로도 훌륭했다. 안건모 선생님 표현대로 ‘노동자 자기 역사 쓰기가 바로 이런 거다’는 것을 잘 보여준 작품이었다. 하지만 이 글의 한 부분이 이미 전태일 문학상을 받은 적이 있었다. 짧은 글로 냈던 것을 더 많은 자료를 첨가하고 기록하여 다시 보내왔던 것이다. 고마운 일이나 당선작으로 할 수는 없었다.

예외석 씨의 ‘길 없는 길을 찾아서’는 항공기 날개를 제조하는 회사에서 일하는 노동자가 노조를 만드는 과정에서 인간성이 파괴되는 심한 고통을 겪고 정신병을 얻어 치료, 회복하는 과정을 그렸다. 나름대로 자신의 내러티브를 갖고 글을 잘 이끌어 나갔다. 마지막 ‘정신분열증’은 ‘편집증’으로 수정되고 바다여행에서 가족과의 화해에서는 마음이 편해지는 느낌을 받았다. 이 글은 생활글이라기보다는 소설에 가까웠다. 그 형식 때문에 고민이 많았다. 생활글의 주체인 ‘나’가 등장하지 않고 삼인칭의 이름들이 이야기를 이끌어나갔다. 생활글이 주는 현실의 생생함도 떨어졌다. 사람들의 삶이 매일 반복되는 진부한 투쟁이고 진부한 일상이더라도 그 속에서 ‘진부하지 않은 일상’을 발견해 내는 새로운 시선이 필요하다.

느낌이 가장 좋았던 작품은 신경숙 씨의 ‘화려함 뒤에 감춰진’이었다. 이 글은 종로 3가 뒤편에 있는 세공노동자들의 삶을 생생하고 르포적인 형식을 취하면서 객관적으로 잘 표현했다. 다이아몬드 뒤에 숨겨진 아프리카에 사는 어린 노동자들처럼 화려한 생활을 치장하는 보석 뒤에 숨겨진 세공노동자들의 열악한 모습을 몇 가지 예를 통해 드러냈다. 내용이 단순하지 않게 직접취재해서 더 깊게 들어갔으면 좋은 작품이 되었을 텐데, 하는 아쉬움이 많이 남은 글이었다.

창원 로뎀노동자 이동환 씨의 ‘세월은 흘러도 산천은 안다’와 청량리역에서 표를 파는 철도 노동자 최성록 씨의 ‘눈물’은 투쟁과정에서 일어난 일들을 보여준 작품으로 재미있고 감동이 있었다. ‘세월은 흘러도 산천은 안다’는 목소리에 젊음이 느껴지고 담백한 웃음이 있었고 ‘눈물’은 자그마한 소재를 나름대로 잘 소화하여 표현했다. 하지만 둘 다 ‘소품’에 그쳐 아쉬웠다. 그럼에도 투쟁과정에서 벌어지는 이러한 알려지지 않은 이야기들이 많이 기록되어 더 풍부히 사람들에게 전달되었으면 하는 마음이다.

애착이 많이 갔던 작품은 고인식 씨의 ‘베풂은 희망입니다’이었다. 한 자 한 자 원고지에 정성스럽게 써서 보내온 글도 좋았지만 아파트 건설현장에서 경비 일을 하는 아저씨가 직접 거기에 일을 구하러 찾아오는 사람들을 관찰하고 그들과 교류하는 모습을 나타내 주어 더 좋았다. 솔직하면서도 선한 시선으로 낮은 곳에 사는 사람들의 모습이 잘 표현되어 있었다. 다만 이런 선한 시선이 사회적인 성찰로 이어지지 못하고 개인적인 베풂 차원에서 끝나버린 것이 아쉬웠다.

서미애 씨의 ‘봄을 훔친 날 외 2편’, 신꽃순 씨의 ‘감꽃 같은 여자 외 4편’, 서은주 씨의 ‘아버지와 땅콩 외 1편’은 개인의 삶이 중심인 글들이었다. ‘봄을 훔친 날’은 ‘분수처럼 늘어뜨리고’, ‘핑크빛 연서’ 등 상투적인 표현이 간간히 눈에 띄었지만 자기 표현력이 있었다. 글이 따뜻하고 마음을 울리게 하는 면도 있었다. ‘감꽃 같은 여자'는 봉제 일을 30년 동안 하고 있는 노동자가 직접 쓴 글이었다. 생활이 만만치 않았을 텐데도 글이 경쾌하고 말하는 것처럼 잘 읽혔다. 삶에 대한 연륜도 깊어 보였다. 그런데 글을 너무 선한 결말을 내려고 노력한 모습이 보였다. 때로는 삶이 힘들면 힘든 대로, 고통스러우면 고통스러운 대로, 증오스러우면 증오스러운 대로 놓아두고 바라보는 것도 좋은 일일 것이다. 의도된 선한 결말은 ‘좋은 생각’류의 글투로 빠질 위험이 있다. ‘아버지와 땅콩’은 척추장애인이 쓴 글로써 진솔한 감정이 그대로 묻어나 있어 쉽게 공감이 갔으나 글에 대한 체계적인 표현력이 부족했다.

마지막으로 강산숙 씨의 ‘대박을 꿈꾸는 사람 외 6편’은 식당에서 배달과 서빙 일을 하면서 쓴 글들이다. 일상을 관찰하면서 꾸준히 글을 썼다는 점에서 좋았다. 나름대로 자신의 시선을 가지고 쓰려고 노력한 흔적은 보이지만 글이 새롭지가 않고 섬세한 감동이 그렇게 많지 않았다. 야채 할머니 부분은 좋았으나 다른 부분은 더 깊은 통찰들이 필요할 것 같다. 특히 배달일기에서 오락실과 복권 부분은 사회적인 통찰이 필요한 부분인데 식상하게 그려졌다. 생활글은 현실에서 겪은 것을 단지 나열하는데 그치지 않고 남들이 바라보지 못한 새로운 삶을 잡아내는 글쓰기임에 유의해야 한다. 배달일기, 서빙일기로 나눠서 표현한 구상은 참 좋았다. 글을 더 다듬어 그 형식으로 체계화 시켜도 괜찮을 것 같다.

비록 당선작은 내지 못했지만 정이 가는 작품이 많았다. 그것은 경비원, 현장의 노동자들, 척추 장애인, 식당 종업원들이 직접 자신의 목소리로 글을 써서 보내서일 것이다. 일하는 시간을 쪼개서 썼을 글들이 맛있는 과일처럼 달려들었다. 그래서인지 내면에서 문학상이 어느 정도 완성된 글에 주는 것이라 하더라도 조금은 거칠어도 진실이 담긴 이런 글들에 주면 왜 안되는가, 하는 의문이 송곳처럼 쑤셔대기도 했다. 현장에서 일하는 사람들을 위한 글잔치인데 글만 가지고 노는 문창과 출신 지망생들처럼 꼭 매끈해야 하는가. 위 평가에서도 봤듯이 글마다 하나씩 놓치고 있는 부분이 있고, 무엇보다 현장에서 일하는 사람으로서 그들의 목소리가 빈약하고 그들의 삶에 대한 새로운 해석이 부족하여 당선작을 내지 못했다. 폭탄처럼 퍼붓는 언론이나 문학잡지를 포함한 기존 매체들의 말들에 저항하여 어떻게 하면 자신의 말을 지키고 새롭게 기록할 것인가, 많은 고민을 해야 할 것이다. 특히 현장에서 일하는 사람들이 글을 쓸 때는 이것이 자신의 목소리인가, 고민할 필요가 있겠다. 많이 듣고 익숙한 한 말들을 내면화한 거짓된 나는 아닌가, 긴장하며 자신을 들여다봤으면 한다.

본심에 올라온 10편, 예심에 내준 작품들 모두 가슴에 좋은 상을 하나씩 달아주고 싶다.